黑猫尤利乌斯凯撒读后感

黑猫尤利乌斯凯撒读后感

懦夫死亡之前已死过多次；勇士只品尝一次死亡滋味。——《尤利乌斯·凯撒》第二幕，凯撒与卡尔普尼亚的对话

要是这句话不那么莎士比亚，或者说不那么诗化（卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭），我们能理所当然地将它放进任何一部传记。显然，这话来自于一个悲情英雄，他正直视自己的死亡。他可以是垓下之围时快战的项羽；或者是第二次布匿战争中归国的汉尼拔；又或者是这部剧中的布鲁图和卡修斯，当他们在腓力比战役中自杀（布鲁图的遗言“我要逃，不过不是用脚，而是用手”）。然而这句话出自凯撒口中，在他得知刺杀的密谋以后。按照先前的逻辑，我们自然会认为，凯撒空有勇气而无韬略。他与史泰龙的孤胆英雄最大不同在于，他是凯撒，他应该有也确实有他能调动的强力——。正是这支让凯撒从雇佣军头领一跃与庞培对峙，并杀死庞培。有这样一支保卫，他孤身出席大会，让自己被自己的勇气杀死，是他不动用权力的结果。

凯撒是有权势的人，且声望日隆。不同于上文提到的悲情英雄，他的死亡难以被神化——甚至不如一千多年后的马拉之死来得震撼——而勇气也不足以描述这样一位大帝，哪怕他未曾加冕。凯撒的勇气从来不是战士的勇气，而是赌徒的勇气。与处于上风的庞培交锋时，凯撒正是赌准庞培为得到平民的支持而与元老院推诿，从而扭转战局。与其说这勇气是勇士的勇气，毋宁说是“勇气的变色”。如果相信莎士比亚一向的神速与精准，我们就无法忽略这句话的勇气用在凯撒身上的违和。

毕竟，莎士比亚对于凯撒的分析细致入微，堪称纤毫毕现。在第三幕中，凯撒被刺时用拉丁语称呼布鲁图（在拉丁语史书中凯撒用的是希腊文），这一细节表明，人在崩溃时往往回到最初所学的知识。有案例表明，歌唱演员在失误后会本能地使用张口的换气法，尽

管这一方法并不科学。我们在紧张时容易大脑空白，接着依照记忆最深处的模式行动。向我们自己也是他自己内心最深处发掘，莎士比亚得出了普遍而精确的描写。

我们要把这部戏剧放在它所处的谱系中，对权力欲的分析在修昔底德就有了。但在这里呈现的乃是这样一种心理学，他不仅要研究压力下人格的种种变形，还要把这种人格的普遍根基挖出来。以铺张扬厉的修辞为后盾，他不动声色，直到剧目最后一刻。当凯撒发表他关于勇气的自白时，无论莎士比亚对凯撒的概括正确与否，这一反应同样适用于你我。一旦我们下了赌注，就会高估对冲的能力。威胁越隐晦而重大，我们就越冒险。我们越有信心，就越能忍受钱包的空虚，因为是渴求让我们有信心。

莎士比亚笔下的凯撒对刺杀不以为然（凯撒如果考虑到死亡，也只认为那不过是又一次之前的战争），他的行为回答了为什么：他不选择做出反应，因为他是凯撒。他由对冲打赌取得胜利，这是他视野的盲点。凯撒并不愚蠢，但是视线中的一处斑点最终让他看不清任何东西。莎士比亚发现了人物的盲点：雅典的泰门因奢侈而兴，也因奢侈而亡。安东尼看不到，他成为三巨头之一，并不因为他在联盟上的强势。这些都是他们没能看到的大事，并且，只有他们这样的大人物才能看不见。

越是大的人物，看不到的大事就越大。巴巴罗萨行动前夕，英国情报部门已将德军密码破译，丘吉尔亲自将情报传给斯大林。苏联高层不断把材料摆在斯大林面前。然而得到的是一再按兵不动的命令，甚至在入侵的时刻，他还在重发命令。欧洲东线战场，最重要也最精明的人，却是最晚承认纳粹德国侵略意图的人。如果说《苏德互不侵犯条约》给了他信心，他应该知道战线对面的元首有着同样的信心——希特勒也有着同样的疯狂。历史学家和军事学家一般认为，第三帝国在西线的冒险成功，让希特勒信心大增。他基于相似的理由突袭苏联，并取得一连串胜利，这让他更坚定指挥的才能，直到投兵斯大林格勒。如果说他先前的胜利是不可思议的，那么他的失败看起来也同样不可思议。最终是卫国战

争取得了胜利，但盲点并未消除，斯大林模式带来的裂痕最终导致了它的解体。