博 览群 书 多少悲欢变成往事，往事又过 去。淡了的淡了，忘了的忘了，不 ．愿想的就不去想，不愿忘的就写下 来。 “你要做什么呢々” “那么，你喜欢做什么呢？” 他回过头来看了我一眼，微笑着 说， “你要做什么呢７”在我学琴 的时候，一个唱歌的朋友带我去见 一个拉琴的朋友。路上，他告诉 我，那朋友琴拉得很漂亮，可是因 为成分不好，屡次上调不成，投考 文工团也终因政审不及格而不成。 最后，他进了一个县级的剧团。 真倒霉啊！我叹息。 此时，我亦在农村，亦在投考 文工团。成分马马虎虎，尚说得过 去，问题则是业务能否及格了。 记不得是哪一条马路了。总之， 我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进 一条弄堂，走上一弯木楼梯。还没 你要做什么呢 上完楼梯，就听前边招呼起来。 楼梯拐角上立着一个谱架，有 个人站在谱架前边，手里挥着一根 指挥棒，谱架上放着几页密密麻麻 的总谱。 他引我们走进一问亭子间，然 后让座，然后倒水，然后让我拉琴 给他听。 他很认真地看着我拉琴，听我 拉完一支曲子，给我讲了些什么。 讲的什么我全忘了。 后来，他拉给我看，他拉得很 认真，拉完一支曲子，又给我讲了 些什么。讲的什么，我也全忘了。 最后，他帮助我处理了两支曲 子。把技巧高的地方简化，让我能 够胜任 又加入一些出人意外的手 法，用来唬人——以应付招考。他 讲了许多，我都记不得了。 “每天练四个小时才好。”他 对我说——这个，我记得的，他正 伏在桌上帮我修改谱子。 我不响。停了一会，我说： “我并不喜欢拉琴。” “那么，你喜欢做什么呢７” 他回过头来看了我一眼，微笑着 说 “你要做什么呢？” 我不响。 过后，他们开始聊天，并且拉 琴和唱歌。我只能靠在边上看着他 们 王 安 忆 过后，我们告别了，走下木楼 梯，走出弄堂，走出那条马路。 那样的年龄，莫名其妙地有着 肚子莫名其妙的・隋感，找不到出 口，也是难受的事。于是，便写一 些见不得人的诗，写一只娃娃，写 隔壁的男孩子……一切都写尽写完 了，却还要写。实在没什么可写的 了，忽然想起了那个人的那一句话： “你要做什么呢！ｔ’ 也不知为什么，没有想起别 人，而要想起这个人，没想起别的 话，只想起这一句。于是又写了一 首诗，题目就叫做“你要做什么 呢？”大意是，一个人总必须做点 什么，不可枉度光阴。 很多日子过去了，很多悲欢成 了往事。终于考上了文工团，每天 不练琴也能混口饭吃，每天练Ａ／Ｊ＼ 时也不见得长进。自己明白不是拉 琴的料，又不知自己究竟是做什么 的料。无聊的时候，东想西想，偶 尔会想起这个人，他微笑着对我 说： “你要做什么呢？” 他的微笑，我记得尤为清晰， 忠厚的，宽容的，亲切的。那人的 模样，还隐隐地能记起一些：高高 的，瘦瘦的，戴眼镜的。似乎是很 不难看的。如果交往下来，许能成 为朋友，甚至能成…・越想越大 胆，越发的莫名其妙：越发的无聊 起来。看来，一个人确实必须要做 点什么，不做什么，就会无聊。可 是，我终究要做什么呢？还是想不 明白。 后来，不知不觉地写起小说， 被叫做“作家”。深感终于找到了 与之合适的事情，终于有些事情可 以做做。每日早起晚睡，煞有介事 地写来写去，写完许多白纸和墨 水。忙得很欢，心中不再有空处去 乱找情感来排解了。倒是充实。 然而，眼看着偌多的劳动者为 社会创造切实可见的物质财富，改 革家为社会经济体制出谋献智，科 学家实践着新的技术革命，运动员 赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰 望五星红旗升起……看到自己忙来 忙去为了一张白纸，真觉得空洞得 可以，不着天又不着地。忽又茫然 起来，想洗手不干。可是到了这个 份儿上，莫说从头学起困难重重， 连学什么都没个数呢。胡思乱想起 来，有时候又会想起那位萍水相逢 的朋友，他微笑着转过头对我说： “你要做什么呢？” 是呀，我要做什么呢７一个人 总必须要做点什么，否则就更加空 洞了。 也只有这样了。只有这样做下 去，既然一个人总要做点什么。不 做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！ 多少悲欢变成往事，往事又过 去。淡了的淡了，忘了的忘了，不 愿想的就不去想，不愿忘的就写下 来。可是有一种东西是你没想而又 没忘的，它像是被记忆的筛子误留 下的一颗小小的微粒，躲在记忆的 角落。有时候，会突然闪一下，而 又熄灭。这短暂的闪灼终究会留下 一点什么。 我再记不起那是一条什么马路， 一条什么弄堂，一弯什么样的楼梯， 一问什么样的亭子间。我不知道他 叫什么名字，在哪里工作，现在怎 样，还好吗？我只记得他对我说过 这样一句话： “你要做什么呢７” 是啊，我要做什么呢？我总要 做点什么吧！ （选自《空间在时间里流淌》）
