南北分水岭
本文是一段采访录音，采访对象是保罗，一名正在利兹学习英语的留学生；采访者是他的同校同学，正为校刊《你好》撰稿。保罗去年曾就读于伦敦一所英语语言学校。此次采访是为了了解保罗是否察觉到英格兰南方和北方的差异。
《你好》：保罗，能不能告诉我们的读者，你觉得利兹怎么样?
保罗：我认为利兹是个好地方，生机勃勃，你总不会闲着，和伦敦差别并不大。我在那里求
学时，住在伊令。那地方其实像个小镇，你完全感觉不到自己居然住在伦敦这个国际 大都市。伊令有个市中心，有自己的公交车，你去伦敦的途中会发现，伊令和邻镇像 是被一道鸿沟隔开了一样。而你会觉得利兹似乎比伦敦还大，因为它的市中心很大， 城市方圆数英里，一直延伸到乡下，才算出了城。 《你好》：你注意到南方和北方的其他不同吗? ’
保罗：我自己发现了一些，还有很多是人们常提到的，也许有很多只是他们凭空捏造的，这
可就难说了。很多国家的人都爱说南方如何如何，北方怎样怎样。一般来说，北方人不会很快对陌生人倾心以待，但一旦他们接受你，就会是两肋插刀的朋友，会帮你不少忙；南方人比较肤浅，一见面就立刻张开双臂欢迎你，但当你需要朋友时，则会袖手旁观。北方阴郁，南方明朗，对此我很难理解。我是说，看看法国和英国，法国北方和英国南方位于同一纬度，怎么会有那么多不同?法国人也是这样评价法国南方人和北方人的。但是一个地方的北方就是另一个地方的南方，但愿你能明白我的意思。意大利和法国情况也是如此：法国的南方就是意大利的北方，所有重工业都集中在意大利北方，而没有集中在法国南方，在法国，重工业也都在北方，英国也是如此，还有西班牙„„ 《你好》：我们还是接着说英国吧!
保罗：很抱歉。自从我来到北方，对这个问题就很感兴趣。我发现大多数的模式化看法都
相当正确。北方比南方沉闷许多，人们看上去有些寒酸。想想他们生活的那种恶劣气候，也就不足为奇了!任何时候，都有贫穷的感觉，看不到任何奢侈的痕迹，有的只是必需品。我还发现他们的衣服也灰暗、单调，主要为了保暖。这些现象具有误导性，其实他们一点都不穷苦!他们多数时候非常快乐，也很友善。人们说得没错，北方人更适合做朋友，尽管结识他们得花上一段时间。酒馆里的人们很容易接近；几品脱北方特制的苦啤酒下肚，他们的话匣子就打开了!‘当然，约克郡啤酒要比“南方垃圾酒”强多了!如果你在伦敦，喝到的啤酒自然好很多!事实上，南方和北方一直明争暗斗。你可以了解一下他们对对方的看法，那可有意思了!约克郡人认为自己意志坚强、吃苦耐劳、耿直、讲求实际，伦敦人则认为北方人缺乏教养、粗鲁、野蛮，觉得自己既优雅又有教养，而在北方人的眼中，他们却懦弱、无能。甚至口音也会招致不同的看法：操北方口音的人往往被认为愚蠢无知，但如果你是南方口音，你必定受过良好的教育；如果你南方口音很重，比如伦敦东区腔调，人们会认为你滑稽、机敏。我们在学习英语这门外语时，老师们所教的“女王英语”或“标准发音”更接近南方而非北方口音，也称“公学口音”，但北方人却认为那种口音娘娘腔、女人气、显得懦弱! 甚至连女人也卷入了争斗!上周我在报纸上读到了一篇令人吃惊的文章，关于南方和北方妇女的差异。北方女子夸耀自己酒量更大，能“勾搭”更多的男人；南方女人则吹嘘自己更优雅，酒量毫不逊色，而同时又不粗俗，比那些不知自重的北方“荡妇”更受男人的青睐! 《你好》：你还发现了什么明显的文化差异吗?
保罗：有差异，但我认为并不明显。全球一体化趋势在各国之间传播文化，同一国家不同地
区之间的文化也趋于一致了。北方的特色是“炸鱼和薯条”文化，而南方更讲究烹饪 品位，“酒馆文化”这种说法常用于形容南方文化，但你也能在南方找到卖炸鱼和薯条 的小店，北方也能看到酒吧，所以，也许很多差异被夸大了。我当然知道，不管你在南 方还是北方，品尝英国传统食物的最佳去处就是酒馆。你永远不会发现“英国”餐馆， 因为英国烹饪的名声不太好。不过，要是你去酒馆吃顿午饭，就能吃到很不错的英国 菜。有趣的是，它们大多是北方菜：羊倌肉饼、兰开夏火锅、约克郡布丁，数不胜数，我想不出一道南方菜。但这些都是家常菜，原料价格低廉，很多菜可以用文火慢慢煨， 因为做妻子的通常也得外出工作。工业革命起源于北部的德比郡，这就是说妇女开 始工作是在北方的工厂和磨坊里。 《你好》：经济上的不同呢?
保罗：有的。表面上，北方比南方穷很多，房价就能说明这一点。这个差异真实存在，绝非
杜撰。同样的房屋在英国东南部的价格是东北部的两倍。南方的工资收入高很多，但有些职业除外，如教师。伦敦教师最近举行了一次罢工，要求比其他地区教师增加20％的薪水，因为他们住在伦敦，住房消费高得多，他们称这种额外住房津贴为“伦敦额外开销”。我第一次从收音机里听到新闻时，还寻思伦敦在等什么!①酒馆的一品脱啤酒在南方都比北方贵得多；我在伊令支付的房租也比利兹多很多；如果你考虑到英国求学，你必须考虑这个因素。朋友们告诉我，北方正在改变：20世纪70到80年代期间，玛格丽特·撒切尔的经济政策曾使北方一蹶不振，如今它正在试图“重建自我”。在学校我们学过一些这方面的知识。在自由经济中，市场决定一切，从发展中国家进口廉价产品，特别是纺织品，要比补贴本国同类行业自行生产便宜很多。因此，纺织业、兰开夏郡的棉花、约克郡的羊毛，在撒切尔执政期间都消失了。纽卡斯尔及周边地区的煤炭业也没能逃过同一厄运。进口比生产便宜，于是东北部的煤矿倒闭了。但是这些工业中心有足够时间改变过去的形象；约克郡的城镇，如布雷德福，现在被开发成了旅游地，游客们可以参观已经被改造成博物馆的以前的羊毛厂。北部地区找到了新出路，并且发展得不错。南方没有经历过这一戏剧性变化，无须重建自我，而且，与南方相比，北方的工资水平正在逐步提高，南北方收入的相对差距正在缩小，价格差异可能很快会导致北方比南方相对更为富裕。说到钱，我还得告诉读者，约克郡人可是出了名的“铁公鸡”，也就是节俭、吝啬；他们从不铺张浪费。你要能在酒馆整晚请他们喝酒，他们会非常高兴! 《你好》：我知道你喜爱足球，保罗，在这方面有什么不同吗?
保罗：北方人对自己的球队狂热得多，这是真的。曾有一段时问，北方球队在英国足坛处于
主导地位，有利物浦队、利兹队，还有近年的曼彻斯特联队，而南方球队根本无力与之 抗衡。现在情况有所改变，今年阿森纳队获得了冠军，伦敦球队也全面挺进“足总杯” 决赛。 《你好》：非常感谢保罗告诉我们南北方的情况。在采访结束之前，你还有什么想告诉我们
吗?
保罗：最后我想说，因为我在南方和北方都住过，所以我建议大家选择北方。并非只考虑到
具体因素，而是因为北方人更热情、友善，也因为生活看起来更棒!如果考虑娱乐，北 方的喜剧演员非常滑稽，英国著名喜剧演员多来自北方。还有音乐!大多数著名乐队也来自北方，如甲壳虫乐队，20世纪60年代的音乐天堂利物浦，90年代在乐坛独占鳌头的曼彻斯特，其中绿洲乐队首屈一指!南方人总说他们有最好的俱乐部，我可不同意!北方的夜总会很棒，而且和其他东西一样，价格不贵! 《你好》：非常感谢保罗!祝你在利兹一切顺利!
Unit Twelve
东方与西方——有时也能相遇
主持人：女士们，先生们，晚上好。欢迎收看“世界手牵手”。今天我们的嘉宾是一对非常
有意思的夫妻。让我介绍一下，汉森·乔根，32岁，格陵兰人；他的妻子罗辛迪，28岁，香港人。
汉森先生和太太，如果你们不介意的话，让我们从头谈起，问一个见过你们的人肯定都问过的问题：一个生活在格陵兰的人与一个生活在香港的人是怎么相遇的?在何处相遇? 乔根：1996年我们在香港相遇。我在那里度假，打算看望朋友，迎接新年。我们是在新年
前夕的一个晚会上认识的。
主持人：是一见钟情吗?像好莱坞的老片子演的那样?
辛 迪：也算不上!那次相识其实很有意思。乔根在跳舞——至少他总说那是在跳舞 像
个疯子似地乱舞着手臂，结果撞到我，我杯子里的饮料全泼在我的裙子上。那可是我 为晚会特意添置的新裙，价格不菲。
主持人：噢，这么说，是凶为一场意外认识的，但我想你很快就原谅他了吧?我想我们就不
再追究当年那场“意外”是不是乔根故意制造的了。你们结婚多久了? 乔根：我们1998年结婚，准确地说，是6月21日。
辛迪：那年夏天，我们在格陵兰首都努克市举行婚礼。那儿的风景很美，婚礼很有趣。但我
记得最清楚的是那天很冷——虽然时值盛夏!
主持人：那正是我的下一个问题，你们现在住在格陵兰还是香港?
辛迪：可以说我们过着游牧生活；夏天住在格陵兰，冬天在香港。我最初很难适应那里的夏
天，气候远没有香港暖和，但日照强得多——而且永远是白天!格陵兰的夏天不会把 人全身晒黑——但你的脸、颈和手会变成一种漂亮的棕色!
乔根：我有自己的渔业公司。在努克的寒冷冬季，我要做的事不多。我们只在努克过夏天，
然后收拾行李，去往香港。辛迪家经营几家海鲜餐厅，我们就忙着帮家人打理生意。
主持人：婚姻一定给你们带来了全新的体验，因为你们确确实实来自地球的两端。你们如何
面对气候、地理和文化方面的巨大改变?
乔根：对我来说，离开格陵兰在外居住，感觉很奇怪。我去过世界上很多地方，但以前离家 时间都不长。
辛 迪：想想离开面积虽小却挤着700万人的香港，住到仅有5．8万人、面积却是得克萨
斯州3倍的格陵兰会有何种感受!我想格陵兰是世界上最大的岛屿之一。最初几个月， 我很难适应；周围见不到很多人，事实上一个人也没有!有些天里我会连一个人也碰 不到!努克其实还不错，是首都，全国1／4的人口都住在那里，可以说是格陵兰最热 闹的地方——当然，也没什么热闹可言!
乔根：我的感觉恰好相反。香港的冬天都要比努克的夏天热得多，我很快就知道“汗流浃
背”是怎么回事了一一在你还没适应前，潮湿的天气真让你受不了。当然，现在我适 应多了。事实上，我认为现在辛迪更愿意住在努克，而我更喜欢香港。 辛迪：是的!也许因为两个地方截然不同，我们反倒享受着差异带来的乐趣。
主持人：非常有意思!谈谈两地的文化交流如何?比如说，你们和对方的家人相处融洽吗? 乔根：噢，是的，没有问题。我们最初交往时，辛迪的妈妈很担心，我猜她是想保护女儿，
大多数父母都希望孩子的伴侣是“邻家的男孩或女孩”。我想他们是担心儿女们一旦决 定移居国外，见面就难了。但是，经过反复商量、计划，我们最终解决了一切问题。现 在我们的关系非常好。
辛迪：是的，我妈妈最初非常担心，怕我们是一时头脑发热。但看到我们是真心相爱，她还
是点头同意了。乔根的家人非常好。你能想象到，在格陵兰的中国人不多，但格陵兰 人非常友善、好客。
主持人：你们是否需要跨越语言障碍?语言是否妨碍你们之间的交流?我是说，成功婚姻的
一个秘诀就是良好的交流，你们在这方面有困难吗? 乔根：最初确实很困难。我们都不会说对方的母语，只能用英语交流——而英语对我们两个人来说都是外语。但这也有好处，这使我们相互更耐心、更努力地让对方明白自己的意思。当然，我们的英语也进步很大。这种交流还有一个好处：我生气的时候，就会喋喋不休地说丹麦语或东伊努伊特语，她对我失去耐性时，就开始说广东话——既然对方一个字也听不懂，就不会被激怒。你知道，有些话说了，事后难免后悔；用我们各自的母语就不会招致这样的麻烦。 辛迪：当然，我们生气的次数很少!
主持人：你们的家人呢?我猜他们也得用英语互相交流吧? 辛迪：嗯，有时这的确是个麻烦。我的兄弟们能说一些英语，爸爸也懂一些英语，不幸的是，
妈妈一点也不懂英语。
乔 根：我家人不太会说英语，他们大多数时候用手势和辛迪交流。她学了一些丹麦语，挺
管用的。我的广东话就差远了。如果辛迪的妈妈想和我妈妈聊天，那就麻烦了。那简 直是翻译的噩梦——辛迪妈妈先说，辛迪用英文翻译，我再翻译给我妈妈„„来回往 复!她们两人的交谈需要我们4个人参与，得说上几个小时!电话费完全是天文数字! 主持人：你们考虑过要小孩吗?
辛迪：我们讨论过几次，暂时不会，但将来会的。
主持人：你们认为跨国婚姻下的孩子会不会在两种文化传统之间茫然失措?
乔根：不会。这取决于你怎样处理。说实话，我们从来没有把对方看作来自不同民族或文
化的人。我想你爱上一个人时，是注意不到这些差异的，不知你是否明白我的意思。 我想如果我们接纳这些差异，并且不大惊小怪，我们的孩子长大后就能熟悉两种文化 而不仅仅是一种文化，他们的生活会更丰富而不是更平淡。
辛迪：我同意。我认为不同的文化能丰富人的内涵。其实，世界各地的人，本质上都是一样
的，世界各地的文化都拥有一些共同特征。
主持人：能告诉我们，相识至今，你们认为在一起必须克服的最大的一个困难是什么吗? 辛迪：要我说是格陵兰的气候。冬天的温度为 -5·C ～-30·C，夏天5·C～15·C，但感
觉没有欧洲其他地方冷，因为气候很干燥，日照充足。虽然在冬天，夜晚似乎永远不会结 束，但天从不会漆黑一片，极夜出现时，天空仍有光亮，我花了很长时间才适应。喔，还有驯鹿肉，那完全是后来慢慢喜欢上的。你知道，这些困难与乔根无关，我们不会因此产生矛盾。
乔根：我最大的困难是如何接受单身生活已经结束的事实。我遇上辛迪前，独自一人生活
了7年多，因此，结婚是个很大的变化。我在香港的生活没有什么问题，因为那里居 住着来自世界各地的人，你很容易适应那里的生活。尽管如此，我得承认，在香港我 只遇见过一个格陵兰人。
主持人：婚姻关系中最令你们满意的是什么? 乔根：我想是“广式饮茶”。不开玩笑了，我们的婚姻中我最珍惜的是，能感觉到自己碰上
了心心相印的爱人，即使如你所说，我们来自世界遥远的两端。 辛迪：我最看重的是能和一个理解我的、感情细腻的丈夫生活在一起! 主持人：这让我想起另外一个问题，你们谁当家？ 乔根：我得说，是我太太。
辛迪：我适合当家，不是吗?有时候我是喜欢做主，但乔根似乎并不介意。
主持人：你们会鼓励他人也走进跨国婚姻吗? 辛迪：很难说这种婚姻究竟是好是坏，关键是
碰上合适的人。我不会支持也不会反对别人选择跨国婚姻。如果你碰上让你心动的人，就勇敢地争取吧。种族不是障碍，人才是最重要的，他／她来自何方并不重要。 乔根：我同意。我还认为婚姻需要你每天呵护，就像一项“进行中的工作”，所有的婚姻在
这一点上都一样，不管是不是跨国婚姻。从有些方面看，也许正因为人们觉得跨国婚姻 会出现某些问题，婚姻反而更成功——因为夫妻双方都更为努力地维系婚姻的纽带! 主持人：好，非常感谢你们的开诚布公。相信所有的观众都会祝福你们未来幸福美满。保重! 晚安!
Unit Thirteen
澳大利亚的远程教育
澳大利亚幅员辽阔，是世界第六大大陆，面积约为770万平方公里，海岸线长达3．7万公里。但澳大利亚人口稀少，总人口为1 960万，大多集中居住在拥挤的城市，如悉尼、墨尔本、布里斯班、阿德莱德、佩思、霍巴特和达尔文。这些大城市人El共约1 040万，另有770万澳大利亚人居住在乡镇和地区性中心，但还有70万人居住在偏远地区，他们零星分散在内陆，或者要长途跋涉才能到达最近的城市或乡镇。这些人通常居住在澳大利亚一些州的个别地区：新南威尔士州的最西部，昆士兰州西南部，南澳大利亚北部，澳北区和西澳大利亚州。让较偏远地区的居民也能接受教育，这至关重要。100多年来，历届政府为此集思广益，耗费了大量人力物力。
1916年，人们首次尝试为偏远地区的居民提供教育服务。尽管第一次世界大战造成了巨大的破坏，新南威尔士州政府仍筹款创建了“函授大学”，设在悉尼。教材通过邮政送达乡村和偏远地区，学员也用同样的方式将作业送回学校。当时没有正规公路、定期公车和航空运输，作业往返要花上数周，甚至数月时间，学员们同样也要很久才能收到教师的反馈和批改，在某些地方，课程开始到学员收到分数和评语需要花上6个月时问。后来，其他州政府也纷纷仿效，创建了类似的学校。
随后的30年中，情况几乎没有任何改变。二战后，在阿利斯斯普林斯——澳北区一个中等规模的地区性城市——出现了无线电广播。1950年，开始用高频试播教师朗读课本的录音；第二年，建立了“空中学校”(SOTA)，借助强大的电波，“内地”(即偏远内陆地区)的学生便可更有效地获得教育服务了。5年后，新南威尔士州在远西部小镇布罗肯希尔外围，创建了自己的“空中学校”。以无线电传播为基础的教育服务改变了偏远地区成千上万澳大利亚人的生活。后来，一种双向传输设备投入使用，教育质量因而得到进一步提高。学生现在可以和老师进行实时对话，参与学习研讨会，如有需要，还可以从老师那里得到更多帮助。经过多年的发展，新南威尔士州将SOTA分散，创建了3个地区分站和19个远程学习中一L,(DLC)。远程学习中心设在州内各个行政区的普通学校里，与分配到中心的学生保持书信往来。这种书信交流对用无线电波传送的教材起到了辅助作用。 阿利薪斯普林斯空中学校继续为澳北区的远程教育服务。除了无线电通信，其他技术也派上了用场。自20世纪80年代起，录像带的使用更为普遍，但直到20世90年代初期，边远 地区才用上了更现代、更可靠的电话，人们终于可以拨打清晰的长途电话了。师生交流因而更为频繁，信息反馈和辅导帮助也更为迅捷。新电话线铺设以后，传真机开始投入使用，这也改变了远程学习的方式。尽管通过电话线可以连通互联网，但并非所有家庭都能使用网络媒体：连接网速过慢，而且不是所有的偏远地区都能保证全天供电。在偏远地区，一些家庭虽然使用卫星接收器，但目的主要是收看新闻和娱乐节目，而非接受教育。1992年，阿
利斯斯普林斯空中学校首次尝试电视直播，但高额费用令计划搁浅了。由于上述种种局限，无线电广播仍是最普遍的传送方式。
直到20世纪90年代初，传播媒介才开始发生变化。20世纪80年代初，个人电脑的出现引发了通讯和信息技术革命，教育T作者也将这一手段越来越多地用于教学。随着卫星技术的改进和互联网的发展，远程教育资料传送的速度、质量以及整体性质都有了改善的机会。有些州，如新南威尔士和西澳，为了满足远程教育资料和体系的发展以及传送需要，特别设立了新的教育机构。
为给大量不同机构和客户提供优质远程教育服务以及更灵活的授课方式，新南威尔士创办了“开放式培训教育网”(OTEN)。OTEN建在悉尼西部近郊斯杰思菲尔德外围，它雇用大批教育和技术专家负责编写、播放、发送、协调和推销远程教育服务和资料。除了为本州偏远地区的个人提供接受教育的机会，OTEN还借助自己的“远程教育”(DE)分部，利用“高等教育和继续教育”(TAFE)院校的全国网络为大约3．5万名学生设计和传授课程。学生可以呆在家里，在线完成学业。OTEN—DE为新南威尔士教育部独家提供远程教育材料。0TEN—DE运用大量科技手段提供教育服务，并确保其正常运行。电话、传真、电子邮件、录音带、录像带以及卫星通讯都被加以利用，电视会议也有了用武之地。此外，OT'EN还通过TAFE系统为国外的学生和机构设计并传授课程。
在西澳这个面积最大、人口却最少的州，一个名为“偏远地区远程教育学校”(SIDE)的专门机构行使着类似职能。SIDE运用最新科技，为西澳每所学校每个偏远学习区编写和发送学习材料。它对电脑技术的运用相对较少，因为有些偏远地区没有电话网。卫星传送已经进入试验阶段，这使传送质量和特性的改进成为可能。SIDE还利用了“互动式电视中心”。学生观看电视“直播”课堂，只需拨打屏幕上的电话号码，就能向主持人和嘉宾提出问题，并当场得到回答。无法收看电视转播的居民可以购买节目录像带。
很显然，尽管从1916年起，针对澳大利亚偏远地区进行的远程教育已有了长足发展，但它的传送仍受到了一些局限。问题的关键在于没有覆盖全国的电话基础设施，而原因是在较贫瘠、较崎岖的地区，特别是中澳和西澳的内陆地区，人口过于稀少。如果通讯电缆和卫星服务得不到改善，那么偏远地区的学生仍将继续面临诸多不便。不过，在高科技无法施展拳脚的地方，传统的方法仍很管用。比如，在新南威尔士，SOTA每年都与偏远地区的学生见一次面。老师们不辞辛苦地乘坐小型飞机、火车和四轮驱动车(4WD)来到偏远的住户和牧羊场。他们会停留几天以便了解学生的需求、评估学习进度、查看学习条件和设施，并与学生和家长们进行更多的个人交流。此外，学生还被邀请到中心地区参加各种活动；他们从与世隔绝的家中走出来，到小乡镇和其他中心区与老师和“空中课堂”的同学们聚会。这种“微型学校”为期数天，有时由某位大农场主举办。每年学生还可以去一次首都悉尼，与从其他闭塞地区赶来的同学一起参加文化和体育活动。
澳大利亚的远程教育从1916年创办初期的老马拉破车发展到今天的规模，走过了很长的一段路。新科技正在改变课程教材的获取方式，这也促进了师生交流，提供了更多有效的学习策略。但是，科技应用的局限仍然存在。为了使澳大利亚的远程教育更合理，必须妥善解决这此问题。
Unit Fourteen:
退休日的思考
这是我的故事，是一位执教多年的教师进行的反思。我原打算在标题中写上“一个老教
师的„„”，但后来打消了这个念头!是的，没错，我在英格兰毕业后获得教师资格，那已不是几年前，而是几十年前的事了。自从具备教师资格后，至少有一半时间我在与“粉笔黑板”打交道。直到现在，每周工作日我仍在教书，有些学生的父母在我初登讲台时还没出生呢。但至少我可以用一只手的手指数清我的执教生涯，还用不上大拇指呢!因此，决不!不是“一个老教师”，我只是名普通的教师，在回首往事，更重要的是，展望未来! 在我尽情回忆过去的许多快乐时光前，让我说说我为什么还要展望未来。除了因为聪明的人既要盯着挡风玻璃，又要看着后视镜以外，我的未来似乎被填得满满的，事实上有很多事要做，我别无选择，只能做好准备，“让事情进行下去”。如果我不让事情继续下去，我不知会发生什么!世界不会突然走到尽头——这毋庸置疑!我只知道我必须如此。“形势所迫不得已„„”，事实上，形势并没有逼迫我——就我所知是这样——是我在督促自己。我正热切地展望着未来。 就展望未来，让我顺带多说几句。仅仅几个月前，面对这个学年的结束，我还感到恐惧，而不是热切期盼。“没人需要你了，”我想，那种处境真难受。“老朽”，“精疲力尽”，“不中用”；我会被描述成这样吗?别胡思乱想了!另外——不用拐弯抹角了——我怎样支付我的账单?
但后来，突然，令人振奋的是，我意识到我说的、想的都毫无道理。需要补充的是我并非真的觉得自己就要变成一个废物，或快成老朽之人——这都是些言不由衷的话，是极为夸张的讽刺自画像，我不相信。但焦虑不安的我当然没有翘首企盼全职教师身份的结束，也没盼着正式“退休”。
也许我态度改变的部分原因一一从恐惧到积极面对现实——是因为我忽然意识到，事实上，退休对我而言并不是什么新鲜事，我以前经历过，俗话说“也是过来人啊”!十年前(这个十年是我几十年执教生涯中的十年)，我曾急切地从以前的老板手中接过一笔丰厚的提前退休金。那个决定并没有让我成为废物，相反，它带我来到一个新的国家。多年前毕业时，我就梦想踏上那片土地，并在那里工作。多年前我决定接受退休金还有另一个让我无法拒绝的理由：从那以后雇主在退休待遇上再没有出手那么大方过。“有机会就抓住”这句格言言之有理，或者用较含蓄的方式说“今天能做的别拖到明天。” 我想，展望未来最重要的原因是我的时问将更充裕，有机会做更多过去没有时间——因此，不得不“拖到明天”——做的事。我们总说“明天是新的一天”。我很高兴地说明天的决定令人期盼、使人欢欣鼓舞，前景让人快乐而非恐惧：杯子应该一半都是满的，而不是一半都空了。
让我回到最初的打算!我打算写些回忆，想想过去，„„回首往事! 我想到艾尔伯特。我刚跻身教育界(或至少说，进入教书这一行)时，在两所学校工作过；艾尔伯特是我在其中一个学校的同事。他和我是同龄人!他年轻、安静，非常安静，非常爱思考。在我们的教研室讨论中——或者“打趣”这个词能更好地形容发生在拥挤的教研室里的情形——艾尔伯特很少参加，他只是坐存那里。“不再像过去那样怀旧了”„„或许我仍然在为现在和未来忙碌，无法慢慢享受回忆带来 的快乐。我希望永远都这样!
UNIT FIFTEEN
桑鲁卓的故事
你昕过《阿拉T和神灯》、《水手辛巴达历险记》、《阐里巴B和四十大盗》的故事吗?它们和其他很多故事都来自著名的《一千零一夜》，也被HH做《天方夜谭》。这个故事集是一
个框架故事——在一个不断发展的大故事的框架或内容中嵌入许多别的小故事。这个框架故事的主要人物就是讲故事的、大名鼎鼎的桑鲁卓，她自己的故事把其他的故事都串了起来，事实上《一千零一夜》荟萃7几百年来流传于波斯、阐拉伯、印度和埃及的故事。谁是这些故事的原创者，无人知晓；因为它们都是口头讲诉、代代相传，最早的故事可以追溯到公元前800年，几个世纪以来日积月累，至今大约共有1500个故事。它们最初用阿拉伯文写成，1717年被译为法文，最著名的英文版本于19世纪由著名的探险家理查德·伯顿爵±翻译完成。
桑鲁卓的故事为其他艺术作品奠定了基础——如文学、诗歌和音乐。比如，你也许知道俄国作曲家里姆斯基·科萨科夫根据《一千零一夜》所谱的曲子；你也许更熟悉取材于此的众多沃尔特·这斯尼电影一一特别是阿拉丁系列动画片。下面简要讲诉桑鲁卓的故事，其他小故事的叙述都是围绕它展开的。 很久以前，阿拉伯半岛有一位伟大的国王山努亚。他温和仁慈，治国有方。但是有一天，一件非常可怕的事情发生在他的身上。这天，他和一帮朝臣外出打猎，忽然记起有东西遗忘在宫中，便决定亲自回宫去取。这样做有部分原因是他深爱着妻子，此次外出狩猎将长达一周，他希望离开前再看看她。不幸的是，他回到宫中，却发现妻子躺在另一个男人的怀中，她的十多个女仆也和男人们厮混在一起，为越轨行径集体狂欢。国王怒不可遏，拔出锋利的弯刀，将妻子和奸夫砍成了四块。 然后，他命令将女仆和那帮与她们厮混的男人一个个吊死在宫殿的庭院里。可怜的国王因为愤怒和失去妻子的痛苦而疯狂，他决定向全国的女人报复。
山努亚国王每天要娶一个妻子，但在婚礼的第二天清晨，就命令刽子手砍掉她的头。这样持续了三年，杀掉了1 000多个女子。
宰相非常反对国王的做法，却又无力阻止无辜女子被害。他的女儿桑鲁卓聪明美丽、心地善良，她注意到父亲日渐发愁，就问他出了什么事，父亲告诉她国王已经杀死了1 000多名可爱的年轻女子。
桑鲁卓沉思片刻，想出了一个阻止国王暴行的办法。她不顾父亲的极力反对，甘愿自我牺牲，嫁给国王。
国王很喜欢桑鲁卓。那晚，她躺在国王的身边，开始给他讲故事，国王从未听过那个故事。
故事大概是这样的：
很久以前，有40个大盗，他们把偷来的金银珠宝都藏在一个洞中，只要他们在洞口念一句神奇的口令，洞门就会自动开启。这句奇怪的口令是“芝麻开门”。一天，一个叫阿里巴巴的穷人看到了这一切，学会了那句神奇的口令。待大盗们离去后，他打开洞门，发现了成堆的财宝，他自然是取了一些回家。
他很快就富了起来，他的哥哥想知道原凶，但阿里巴巴却守口如瓶。一天，哥哥暗中跟踪，发现了他的秘密。第二天，哥哥来到藏宝洞，打开洞门，找到了财宝。他带着财宝企图离去时，却怎么也无法打开洞门。一天后，大盗们打劫归来，发现了阿里巴巴的哥哥。 大盗首领逼问他如何知道藏宝洞穴，最初他一个字也不肯泄露，于是大盗们将他毒打一顿，剁掉了他的手指。为了不再吃苦头，他很快供出了一切。大盗们杀死了哥哥，前去寻找阿里巴巴的住所„„
故事讲了整整一晚，直到小鸟们唱响晨曲也没结束。
刽子手站在门外，等待国王下令处死桑鲁卓。但国王告诉他们，“暂缓执行，明早再来候命。”和国王以前的1 000多名新娘不同，桑鲁卓在第一天保住了性命。第二晚，桑鲁卓讲完了这个故事，结局大致如下：
第二天，大盗首领把37个强盗藏在大陶罐中，自己与另外两个同伙扮成商人，来到阿
里巴巴的家中。阿里巴巴对他们产生了怀疑，便邀请他们共进午餐，用上好的食物，各种佳肴款待他们。不久，他们便昏昏睡去。阿里巴巴来到放着大陶罐的院子，发现一个大陶罐里躲着一个大盗。他迅速将大盗砸昏，使他无法向同伙示警。阿里巴巴料想其他罐中必定也藏着大盗，于是他让女仆将大量的油煮沸，将沸油逐个浇在每个大盗的头上，然后把罐子盖好，所有的大盗都被烫死了。
从那以后，再也没有强盗，阿里巴巴从此过上了快乐、富足的生活。 第二晚，桑鲁卓又开始讲另一个有名的故事——“水手辛巴达历险记”。这个故事你一定听过。但她又一次故意没把故事讲完，国王不得不等到下一晚才能听到故事的结局。 一切就这样继续着，一晚又一晚，一周接一周，一月复一月，桑鲁卓的故事无穷无尽。这些故事都很长，天亮前不可能讲完。
她的故事精彩绝伦，一直讲了一千零一夜。大约三年后，国王最终意识到自己压根没打算处死这个既美丽又聪明的妻子。也许最精彩的故事要算桑鲁卓如何冒着生命危险拯救了全国的女子，如何用三年时间让国王了恢复了理智。渐渐地，国王对桑鲁卓故事的迷恋变成了对这个年轻女子的才华的欣赏，他也明白了世问女子并非都像他的第一任妻子那般邪恶和水性杨花。事实上，桑鲁卓这个勇敢、聪慧的女人作为王后完全配得上一位英明的国王。他逐渐意识到自己必须重振国威，像以前一样励精图治，做一个够资格拥有桑鲁卓王后的明君。
UNIT SIXTEEN
摇滚之王
20世纪50到60年代，年轻人的音乐正经历着一场重大变革；我们有理由说，艾尔维斯·普莱斯利正是这个时期最重要的歌手。他成为上百万年轻歌迷心中的偶像；许多歌迷过分关注他的生活和事业，以至于仍无法接受他已去世的事实。他风靡一时。50年代的乐坛最初视他为美国年青一代的道德威胁，把“令人恶心”、“道德败坏”、“下流”等字眼加在他的身上，但很快他就迫使他们接受他，将他奉为国家英雄。这个贫穷且非常腼腆的乡村男孩如何成长为世界收入最高的歌手和世界著名演员?他究竟在音乐界掀起了一场怎样的革命? 1935年，艾尔维斯·普莱斯利出生在美国南部密西西比州图珀洛小镇。那里的居民多为贫穷的黑人农工，即在早期帮助建立了美国经济的非洲黑奴的后裔。这对艾尔维斯意义重大，因为黑人虽然贫困，但至少在一个领域是富有的——他们把非洲的传统音乐带到了美国，艾尔维斯有意无意地将这些传统融人到自己的音乐理念中。艾尔维斯出生的那栋房子不是我们常在好莱坞大片中看到的大宅，而是他父亲在兄弟的帮助下自己搭建的木屋，仅有两个房间。显然，艾尔维斯不是掌控着美国的富家精英之子，只是美国千千万万不见经传的穷人中的一员。实际上艾尔维斯是那晚家里出生的第二个孩子：他的双胞胎哥哥死于母亲腹中。他家离普莱斯利大家族不远，所有表亲、叔叔阿姨们都很近，在这个以农业为主的地区，他们大多数只能找到短期或不稳定的工作。由于经济状况时好时坏，他们经常搬家。1946年，11岁的艾尔维斯和许多同龄的孩子一样渴望得到一辆白行车，但家中太穷，无力购买这件小奢侈品，母亲设法送了他一把吉他。他的父母坚信努力能改变家庭困境，于是在1948年，为了追求更好的生活，他们把所有的家当放在汽车车顶，开着那辆用了十年的旧车来到田纳西州的大城市——孟菲斯。
但在孟菲斯他们仍干着既不稳定又繁重的工作，若非儿子的音乐天赋，他们不可能享受到美国人引以为豪的炫目财富和安逸生活。他们住在州政府或私人房东提供的租赁房里，并且频繁更换住处。艾尔维斯参加了当地许多教堂的活动，在那儿亲身感受了白人基要主义者的音乐、黑人的布鲁斯音乐和福音音乐，也因此培养了自己的音乐技巧，他的吉他弹唱使他
在当地的贫民区小有名气。但他还得挣钱养家，所以一踏出校门就在当地一家工厂工作。和父母一样，他多次更换工作，总想寻求更好的条件；他还在夜大进修，希望增强在求职市场的竞争力。但他已有成为职业歌手的雄心，20世纪50年代初，他在当地一家录音棚自费录制了两张唱片。从经济收益看，效果不太好；但从事业发展看，此举意义重大，因为他结识了斯科蒂·穆尔和比尔·布莱克，并组成了一个乐队——吉他手斯科蒂、贝司手比尔·布莱克，从此开始乐队巡回表演。
音乐界的投资人最初并不看好乐队的才华，但在1954年夏，他们翻唱了“大男孩”阿瑟·克鲁达的“好极了”，唱片公司老板对这首歌和唱片反面的“肯塔基的蓝月亮”比较满意，将其推向市场。不久，乐队有5首歌曲问世，人们开始掏钱购买。但一切并不容易，因为艾尔维斯白天仍在当地一家电力公司工作。有时他们也难免沮丧失望：一次，乐队在一个著名音乐节目中表演，一位工作人员说，艾尔维斯的演出简直是一塌糊涂，只配回去开卡车，而不该在演唱上浪费时间。
尽管如此，乐队仍坚持演唱。同年秋，艾尔维斯签下为期一年的合约，每周日在一个乡村音乐节目中现场表演。有过几次类似的尝试之后，艾尔维斯已小有名气。1955年冬，他赢得重大突破，与最大的一家唱片公司RCA签下一份数目可观的合约；当时RCA出价4万美元买下艾尔维斯出道以来录制的所有歌曲，艾尔维斯从中得到5000美元红利。那年，他21岁。
艾尔维斯的歌迷几乎都是年轻人，他们是20世纪50年代西方国家战后经济复苏时期的重要社会群体。和现在一样，那时的年轻人有购买力，渴望享受生活，对父辈们老掉牙的牢骚坚决不予理睬。父辈们到底在抱怨什么?艾尔维斯对此有何反应?老一辈的抱怨其实也不明确，似乎因为心中恐慌，怕年轻人自由散漫，过于早熟，怕他们得到过多的自由，社会将土崩瓦解。汽车赋予了年轻人更广阔的活动空问，享受到父母们从未体验过的自由；电视走进千家万户，使人们——包括年轻人——掌握了大量信息，拥有了大量问接经验。这些情况下，父母们为自己十多岁的儿女们担心也是人之常情。一些人显然不喜欢艾尔维斯抖腿的动作和他在舞台上的随意动作，认为这些动作是“色情的”、“挑逗的”。在艾尔维斯的一段电视节目中，摄影师被要求只能拍摄他的上半身!
艾尔维斯对老一辈的抱怨采取的对策是避免和他们发生正面冲突，但依旧我行我素，就当从未听闻过这些抱怨。他更可能是被抱怨所伤害而非激怒，因为他从不相信，也没倡导过社会变革。他只是一个普普通通的年轻人，追求着——也享受着——正在起步的事业。作为一个有责任感的年轻人，他完全打算与家人分享他的所有成功。
20世纪50年代后半期，艾尔维斯名利双收。1956年末，他主演的首部电影“温柔地爱我”上映并获得巨大成功。随后几年，他又成功推出其他电影，特别是“监狱摇滚”和“硬汉歌王”。借助他的成功，一系列商品被推向市场——T恤衫、贴纸、玩具等。1957年，他置下一栋豪宅和一块土地，携家人入住。
如果需要证明艾尔维斯确实来自于美国大众，而非豪门贵族或享有特权的名流，那么1958年他应征人伍就是最好的证明。尽管艾尔维斯(和父母)有能力将家搬到他所驻扎的德国军事基地附近，但他的军队生活，大致来说，和一个普通新兵没什么两样。1958年夏至1960年，他没有录制任何唱片。
直到大约20世纪60年代中期，艾尔维斯·普莱斯利的事业一直处于顶峰，他继续拍摄电影，创作新歌。但音乐界涌现出大批的新生代，主要有甲壳虫乐队(1965年他们与艾尔维斯见面，坦言了他们的音乐受艾尔维斯影响的程度)，其他一些英国乐队，如滚石乐队．以及代表着不同音乐理念的美国音乐人，如鲍勃·迪伦和琼·贝兹。这些新出道的音乐人同样吸引着西方国家(当然也包括东欧国家)那些生活富裕，具有反叛意识的年轻歌迷。对艾尔维斯来说，令人伤感的是，他纯真的乡村背景和简单、单纯的世界观正迅速地变得落伍。尽管
如此，他仍坚持录制歌曲，接拍电影，大多还是颇为成功。20世纪50年代晚期，他终于娶了一位首次相识于德国的女人，有了一个女儿，过了几年幸福的家庭生活。在生命的最后六七年，他遭受了一连串打击，婚姻破裂，其后两次恋爱失败，身体状况日渐恶化，并导致他在1977年病逝，死因不明。
UNIT SEVENTEEN
提问，还是沉默，这是个问题!
“有能力的人，做。没能力的人，教。”这个笑话常用来讽刺教书匠。它不是善意的评价——笑话很少是友善的!或许笑话的初衷(通常)不是让我们从字面理解它；说话者极有可能只是拿这一职业开开玩笑，正如人们常尖酸刻薄地评价银行经理、律师、汽车推销员之流。 至少，在许多英语国家，这种刻薄的评价早已见多不怪；我们教师是大众取笑的对象。在英国、美国和其他以说英语人口占多数的国家，我们也经常是自己所教的中小学生、大专院校学生取笑的对象。学生和学龄儿童时常对自己的中学老师举止粗鲁，有时这种不敬升级为言语侮辱，甚至，在最糟的情况下，发展为暴力行为。一些父母也有同样的行为，支持儿女们与老师作对，有时甚至是攻击。
对教师——事实上，也包括对其他社会成员，如警察、店员和老人——的这种不尊重是近年出现的社会现象。当然，在我自己的国家，几年前对“权威人士”及同胞的尊重仍是一种行为准则而非罕见的现象。但近年来，在英语国家，自私、傲慢、无视他人的权利和安宁的行为在相当一部分人眼里已无关紧要了。值得庆幸的是，这种无礼和漠视并未蔚然成风，但确实已不再是个别现象。
那么在像这样一个母语并非英语的国家，情况又如何呢?这些国家在过去几年中行为模式是否发生了变化?传统价值观是否被调整以适应20世纪末21世纪初的形势和迎接新的挑战?一些传统价值观是否已经被腐蚀?它们现在是否被人们视为无关紧要?
我们不妨谈谈中国。对局外旁观者来说，在过去二三十年中，虽然大批建筑物和基础设施的修建使中国城乡的面貌发生了翻天覆地的变化，但中国人的基本行为准则似乎并未发生重大变化。当然，外国旁观者不可能察觉那些细微变化，如，人们日常交往中表现出的客套和尊重的传统形式：首先，外国人往往无法理解这种客套的全部涵义，因此他们不会注意到，更别说理解，其中微妙的变化。但中国人自己应该能敏锐地察觉这些方面的任何变化。如果今天的年轻人内在的和基本的品质及特征发生巨变，老一辈——祖父和祖母们——肯定会注意到并能理解。
这里我想讨论的正是年轻一代的特征，而不是他们的生活方式、生活水平和职业前景。较确切地说，我特别关注年轻一代一般如何对待老师和权威人士。进一步确切地说，我感兴趣的是受过学校教育的年轻人，那些集聪明和好运于一身、有幸体验大学生活的学子们；简单说，就是你们。这些人如何对待他们的教师、导师、讲师和学监?是否存在某种可以观察和评论的“普遍模式”?是否多数的大学生或多或少采取相同方式对待自己的老师?如果这个问题的答案为“是”，或“也许是”，那么是否可能识别这种行为的具体特征? 当然，没人可以完全肯定地回答上述问题。“行为”只能被描述，而不能像距离、重量和辐射强度那样被测量。但可能许多有经验的教师会回答说，事实上，很容易发现众多的大学生有着极为相似的行为模式。例如，中国的多数教师都会认同这样的观点：大学生们一个明显的行为特征是他们会对指导老师表示尊重，至少表面如此。我们可以断言老师们对此十分高兴，但表面的尊重也许掩盖了对某些教师个人或整个教育体系的方方面面不太尊敬的内心态度。但让我们假设，真实情形并非如此，学生的外在行为真实反映了他们的内心想法，
这似乎是进行真正的学习的最佳环境，特别是将这种情况和西方同行相比，他们并不总能肯定是否获得同等程度的尊重。
不同的大学生群体会表现出不同的态度和行为。上面我们对这些态度和行为之间可能存 在的差异所做的描述也许不太精确；但是，现在我们有必要在此基础上，问自己一些更令人深思的问题。也许我们该问的一个最基本的问题是：尊重是否总是美德?我们对教师的尊重是否应该达到毫不质疑的程度，即使我们强烈地感到——甚至可以出示证据证明——他们的教学源于错误理解或错误信息?我们可以认为老师永不犯错吗?别忘了老师和学者们的确曾告诉年轻一代地球是方的!如果在不久以前任何有想象力的大学生提出人类最终将掌握飞行技术和飞行科学的看法，他一定会被无情地嘲笑。 让我们再问问自己别的问题：当阿尔伯特·爱因斯坦提出他最具挑战性的一些问题和想法时，多大?当老师们的看法受到爱因斯坦质疑时，他们很有可能觉得自己受到了攻击。这是否可以理解为一种不敬?如果传统的想法和信念，特别是与科学原理有关的想法和信念从未被发明家们质疑，那么降落伞、手推车、汽车以及人类所有的精彩发明又怎么可能出现? 我不是说对导师、权威人士、老者„„的尊重是错的。事实远非如此。我想说的是质疑教 师的观点是尊重的更好表现。质疑有别于认为错误或无价值而不予理睬。提问说明学生对老师讲授的观点有兴趣，并反复思考力求结论——这个结论不仅仅是由教师提供，而应由学生通过理解所有相关概念得出，且应有理有据。如果学生得出与老师不同的结论，那么这两个不同结论中有一个或论据不充分或推理过程有误。任何情况下，受到质疑的只是结论、观点和资料，而不是教师。进步和成就源于学术辩论而不是被动接受他人的观点。 不用说，老师们对此非常清楚。大学生们没有更多地质疑他们的观点才往往是他们感到失望的原因。他们喜欢学生提出有挑战性的问题一一这表明学生们理解所讨论的话题并对此饶有兴致，也能使老师们更仔细地思考该问题。但是，除非学生们向教师提出这些问题，否则教师不可能从问题中获得乐趣。如果他们的学生太腼腆、太胆怯、对他们过于“尊敬”，就无法将教师引入辩论，或者，至少是无法引入有挑战性的谈话，这样教师就不能与学生交谈、交换看法、为观点辩护„„因此，我认为老师需要学生正如学生需要老师，教育是双向过程，学术进步的一个关键因素在于交流观点。
当然，为了能参与这种双向过程．学生需要基础知识、事实和相关信息以支持他／她可能产生的想法。这正是讲座的任务。考虑到讲座的参加人数，它不利于各种看法的相互交流。教育过程中的这个阶段是让学生获得基础知识，为他们的理性讨论提供原始资料。但是，指导课为这个过程的进行提供了环境；这也正是指导课的基本功能。它不是进行进一步单向传授知识的地方，而是进行试验、测试观点、质疑讲座中讲授的概念，而后仔细考虑和认真推演的地方，也是学生消除讲座后可能感到的困惑和误解的地方。再次申明，承认自己的困惑或误解并非示弱——它恰好表明你具备学术能力，是一个清楚自己思维过程的学生。极有可能你的同学们也有同样的误解，你的问题让他们和你一样受益。你的老师也会感谢你，他／她很高兴得到学生们积极的反馈，甚至在讲座过程中对教学内容提出质疑也被看作是“积极的”，只要它表明你确实仔细考虑过这个知识点，并有了自己的结论，即使你的结论与老师的不同。
讽刺的是，很多情况下，你在课堂上最不礼貌的行为是保持沉默、拒绝提问、毫不怀疑地接受传授给你的知识。仔细聆听、认真思考、决定取舍、形成自己的看法，然后，如果老师与你有不同的观点，检验自己观点的正确性，或者向老师的观点提出挑战；只有这样，才能鼓励学术发展。
UNIT EIGHTEEN
汉堡包的崛起
美式烹饪，和与它有历史渊源的祖先，英式烹饪，一样，被公认为世界最差的烹饪之一。但一些跨国公司仍能成功推广和销售美国食品。它们如何取得成功?最明显的例子也许当数麦当劳快餐公司了。
麦当劳创建于20世纪50年代二战后经济繁荣时期。汽车工业的迅速发展对美国经济繁荣起了主要推动作用(汽车给人们更多的活动自由，对经济的发展也功不可没)，一系列新兴的消费产业随之兴起——特别是娱乐业(电影、电视、流行音乐)、服装(为大众市场生产的时装)、家电产品(洗衣机、冰箱和许多节省劳力的装置)、闭队旅游，当然还有食品。麦当劳也许是第一家察觉到食品批量生产在这个新兴市场中的潜力的公司。一个奶昔搅拌机推销员雷·克罗克在加利福尼亚发现了一家拥有成功的食品配方的餐厅，接着，麦当劳第一家分店于1955年开张。这家位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺的小餐厅由麦当劳兄弟俩经营，它的独特之处在于凭借相对低廉的价格和单一的食品种类出售大量的食品和饮料(他们从雷·克罗克手中购买了8台奶昔搅拌机)。克罗克意识到大规模推广这种体制将有利可图，于是向麦当劳兄弟俩提出创建连锁店的主张。很快，克罗克就在几百英里外的伊利诺斯州的德斯普兰斯开办了一家麦当劳餐厅。食品配方获得了成功，新公司开始坚持统一产品，对新加盟的连锁店店员和经理进行严格培训。 随着加盟店网络的扩大，他们创建了完善的管理体系为新店提供支持，让新店使用麦当劳的名称和体制，特别是加大广告宣传力度，开发著名标志“金色双拱门”，挖掘用“麦当劳”命名食品的营销潜能，如“麦当劳松饼”。公司发展的关键在于“特许权”体制的建立。凭借这一体制，公司无需庞大资金储备便可开设分店，凶为新加盟的经营者会承担新店开张的大部分资金，以享受麦当劳的独家配方、培训、广告效应以及总公司向新加入的经营者提供的其他帮助。20世纪90年代，中欧或中国等地，商业经营技巧较为缺乏，麦当劳用类似于20世纪50和60年代它曾在美国使用的方法将经营理念介绍到这些地区，并取得了类似的成功。这些国家，与亚洲、非洲和南美的很多“第三世界国家”一样，以前几乎从未见识过先进资本主义市场的魅力和光芒，所以麦当劳市场营销策略中增加了新鲜感、未来色彩和异国情调，最终人人都能在某种程度上分享好莱坞美梦了。
于是，一种现象产生了。在一些国家(特别是环太平洋的亚洲国家)人们把麦当劳看作特别的地方，认为在那儿请客，甚至请女朋友很时髦。而在麦当劳经营历史较长的国家，自重的女性只会把这种邀请看作是一种侮辱。当然对孩子们来说，又另当别论。麦当劳存促销活动中精心安排形式多样的“诱饵”，使快餐连锁店成为家庭聚会的好场所。尽管没有一个成年西方人会被麦当劳的小诱饵。如凯蒂猫、世界杯玩具所吸引，但孩子们一旦动心，大人就很容易被大叫大嚷的孩子们“胁持”到这里来。
这个庞大的食品连锁店在全球扩张自己的势力(光英国就有1()()0家店，香港有158家)，在某种程度上自然也迫使有关国家付出了一定的代价；不仅每天销售面包的部分利润流回美国总部，本地食品制造商被势力强大的新竞争对手挤垮，而且很多时候，人们似乎开始感到自己国家的传统烹饪，甚至民族认同感正受到威胁。在法国、英国和其他地方都零星地发生了攻击麦当劳快餐店的事件。在法国发生的一例类似事件中，当地市长对麦当劳快餐店被毁一事采取纵容态度，因为他认为麦当劳代表了对法国伟大烹饪传统的冲击。在英国，麦当劳成为众矢之的，被看作全球一体化负面影响的证明。同样在英国，麦当劳极为不明智地卷入了麦克里贝尔案。有几个人凶散发质疑麦当劳食品营养价值的小册子而被送上法庭，罪名是损害麦当劳的声誉。被告是相当普通的失业者，无力聘请律师为其出庭辩护(事实上，也不
可能支付任何实质性的赔偿金)，他们选择了自我辩护。在两年诉讼中，他们干得很成功。尽管麦当劳让他们的一些罪名“成立”，但被告在案件审判过程中成功地吸引了公众的注意力，而他们也在某种程度上成了名人，仿佛是被横行霸道的美国巨人恶意攻击的“小人物”代表。
自从麦当劳成为大型跨国公司后，它就竭尽所能塑造爱心机构的形象。例如，1974年它开放了一幢名为“朗诺·麦当劳叔叔之家”的大楼，让父母们带身患重病的孩子前来度假。朗诺·麦当劳慈善机构如今非常成功，它筹集公众捐款为有需要的美国(及世界其他地区)的儿童提供医疗保健。麦当劳网站涉及教育、健康、环境和动物权益，以及公司具体关注的重点，如质量和安全。麦当劳曾被指控向美国国内市场提供多来自拉丁美洲的牛肉；那里以前覆盖着的大片雨林因无法维持这种高密度的动物养殖而最终变为荒漠。麦当劳在其网上电子出版物里明确否认此事，但此举或许正好说明该指控并非空穴来风。因此，有人声称麦当劳正在破坏我们的地球，因为它破坏了防止全球变暖的热带雨林；和其他公司一样，它同样使用会导致全球变暖的材料制作包装。如今，麦当劳正积极面对环境保护运动的挑战，尽力确保最大限度地采用可回收的材料，实施在消费国就近生产食品的政策，资助种类繁多的环保机构。比如，他们赞助了一个慈善机构，帮助农场主在热带雨林被破坏后留下的土地上重新培植雨林，以减缓雨林栖息地退化的速度，尽管重新种植雨林的速度不足以扭转气候变化的趋势。现在，麦当劳至少声称自己是一个对社会及自然环境负责的机构，并建立了一套体系；根据这套体系，如果它未能实现自己的承诺，就必须给公众一个交待。 但是，对麦当劳的最终评判只能以它的基本服务为基础。麦当劳能宣称它是最经得起检验的优质食品供应商吗?从卫生角度看，公司无疑拥有世界一流的体制。他们坚持为特许经营者着想的体制保证了无懈可击的超高卫生水准，只是，像麦当劳这种大规模的连锁店偶尔出点纰漏也是可想而知的，如在汉堡包中发现老鼠头这件事，但这种事故也不太可能使麦当劳在健康方面的好名声蒙尘。也许我们只能从工资政策和T作环境中寻找某些不足。当然，很多人也指责麦当劳的食物热量过高，虽然从某种角度说这种食品有营养，但如果消费者仅以此类食物为食，其脂肪含量将不利于健康，麦当劳再次针对这种指控进行了切实的改革。现在顾客完全有可能在麦当劳吃到低脂食品甚至素食。毕竟麦当劳要维护自己的声誉，它决不能允许自己被看作老式的廉价食品连锁店，尽管它原本就是如此。
最后，有一点可以肯定：不管你爱它还是恨它，很长一段时问内麦当劳仍将继续存在。即便是那些看到著名的金色双拱门标志就露出不屑神情的人，也得学会接受这一事实。
UNIT NINETEEN
最早的澳大利亚人
历史书反复告诉我们澳大利亚是欧洲探险者于17世纪“发现”的，但事实上，早在17世纪前千百年，澳大利亚这个巨大岛屿就已经被人发现，并有人居住。 澳大利亚最早的居民被称作澳洲土著人。据估计，他们到达这个岛屿大陆的时问在距今5～10万年前。那时海平面比现在低很多，大陆架显露在外，印尼群岛的许多岛屿其实都是相连或相互极为靠近的，这些条件使古代澳洲土著人南迁相对容易。他们从一个岛屿来到另一个岛屿，逐渐到达了澳洲大陆。当然，整个过程持续了数世纪。他们的迁徙也可能是分期分批进行的。骨骼和文化证物揭示有大批不同部落来到了澳大利亚。历史学家就迁徙开始的大致时间争论不休，一些颇有争议的人类残骸和石器的发现导致了许多不同结论的产生。但是，大多数的古生物学家认为澳洲土著人是在最后一次冰川时代到达澳洲的。 有两种主要理论试图解释澳洲土著人的由来。一种理论提出他们其实是利用大陆桥南进
的东南亚人。支持这种理论的一个依据是澳洲野狗(一种澳大利亚土狗)有某种泰国狗的血统。另一种理论认为澳洲土著人实际上来自南亚次大陆，他们的古代祖先是印度人。这种可能性可以从种族问的相似点得到证实。澳洲土著人如何最终在整个澳洲大陆定居也存在两种主要理论。一种理论认为最早的迁徙者最初居住在内陆，借助高度发达的内陆河运和湖运来到这个国家的中心地带，这些早已消失的航道留下了考古学和地理学线索。另一种理论声称土著人首先居住在海岸附近，并逐渐占据了内陆地区。塔斯马尼亚岛是靠近澳大利亚东南部南端的一座大岛屿，岛上人类的聚居地足以证明迁徙是具有潮流性的。如今为数不多的第一批定居者的后裔和来自大陆的土著人明显不属于同一个种族子群，两者有着截然不同的体貌特征。考古学家认为上个冰川时代较低的海平面使人们很容易来到塔斯马尼亚岛，但后来海平面的上升孤立了这个岛屿，阻止了新移民的到来，使该地成了考古学上的时代文物密藏地。 澳洲土著人过着旧石器时代的生活。他们用石头、骨头、木头、贝壳和芦苇制造工具和武器，如矛、斧、棍棒、回旋镖、火石刀、锤子、针、盘、桶、网和简陋的住所，过着游牧的生活，对农耕一无所知。他们在陆地上流浪，猎杀野生动物为食，也采集野生坚果、浆果、树根，还吃昆虫，作为以肉类为主的食谱的补充。袋鼠、鸸鹋、巨蜥和蛇是他们喜爱的肉食。他们也捕食鸟类，但较难得手。他们常用矛在河里或沿着海岸叉鱼，在岩石坑和河口仔细寻觅贝类。一些部落发明了筑坝捕鱼法，垒一堵石墙将鱼赶进浅滩或环礁湖，一旦落潮，鱼就成了瓮中之鳖。较小的蜥蜴和其他爬行动物也可食用，许多木头中的蛆、蚯蚓和类似的生物也成了土著人的盘中餐，或生吃或在篝火上煮食。 土著人到达澳洲后，分裂成不同部落，每个部落占据澳洲的一个地区——尽管部落过着游牧生活，他们的领地却极为广阔。每个地区都有自己的基本语言，但这些部落有大量的部落方言。据估计，在18世纪晚期欧洲人踏上澳大利亚时，土著居民使用着上千种方言。部落领地以地貌特征为标记，如山脉、丘陵、平原、河流、森林和山谷。部落问交往或相互联系极为罕见，部落战争也很少见；战争爆发的主要原因是干旱和严重食物短缺。严格的部落划分确保了方言的传承。 土著人崇拜图腾，设立标记用以描绘或阐释象征古代魂灵和神物的地貌。动物也可以是 魂灵和超自然物的图腾。最为广泛信奉的图腾是蛇，最著名的当数彩虹蛇。土著人相信是它 创造了自然界，它在大陆蜿蜒爬行，切出了河流、峡谷和湖泊，堆起了山脉。此外，土著人相信他们的灵魂祖先在称作“梦幻时代”的遥远年代创立了法律、宗教仪式和部落传统。这其实是解释所有物种起源和地貌形成的一种神话。传说中，河流、小溪和水洞是魂灵的栖息之所，大地其实是由精神物质所组成，因此，土著人有一种天生的生态管理责任感，他们尊重自然，爱护自然。
1788年第一批欧洲人来到澳大利亚，他们发现了旧石器时代文明的存在。尽管土著人以前从未遭受过许多疾病的蹂躏，他们却没有天生的免疫系统对抗天花病毒的肆虐。在英国人定居的第一个十年，上万名土著人被天花夺去了生命。第一批英国殖民者完全不理解，也无法容忍土著文化。他们没有发现农耕的痕迹，没有看到可以辨认的基础设施，如公路、栅栏或房屋，通过一个名为“无主领土”(意思是“闲置地”)的法律概念，英国人将澳大利亚视为“无人地”予以占领，因为他们认为没有开发的土地和资源足以证明它并不属于土著居民。结果，土著人失去了他们的土地，这就是原土著居民后来受到的社会和政治迫害的根源。 后来的150年中，土著人逐渐被从自己的土地上赶走，被迫接受政府的一整套法规、政策，这些政策旨在为欧洲殖民者清除土著人，以绝后患。最初，同化被认为是解决种族紧张局势的最好办法，他们打算通过种族间通婚、传播基督教和继续剥夺财产来消灭土著文化。后来，他们又实施一项保护政策，将土著居民赶进保护区，由白人监管。在塔斯马尼亚岛发生了大屠杀，土著居民几乎无一幸免。面对这些灭族和奴役的企图，土著居民顽强生存，英勇抵抗，使欧洲人总是不得不制定更多的法令以有效地处理土著居民“问题”。20世纪上半叶，政府
实施了一项政策，将土著人的子女从父母身边带走，或送进特殊机构，或交由白人家庭收养。直到20世纪60年代，这项政策仍未被取消。近年来，“被偷去的一代”既成了白人和黑人关系的象征，又引发了白人深刻的心灵反思和政治忧虑。 土著居民一直尝试用政治途径解决财产被剥夺的问题。从20世纪70年代起，“土地权”之争一直是澳大利亚政治的焦点，但进展极为缓慢。1992年，在具有划时代意义的“马波案”中，最高法院裁定“无主领土”概念在1788年被滥用。几年后，所谓的“威克决议”判定土著居民和向人农场主及土地所有人享有一样的权利，他们并没有凶为欧洲人的殖民而灭亡。一些土地权纠纷案得到妥善处理，兼顾了自人和土著人的利益，但仍有许多案件的处理让人觉得极为可疑，大量的争议和分裂由此产生。 财产被剥夺给土著居民造成了形形色色的问题，很重要的是切断了他们世代与土地和部落图腾的联系，这在很多情况下导致土著人酗酒、失业和迷失自我。但是政治激进主义和民众态度在一定程度上的改变促使黑人和越来越多的白人支持者要求政府为英国人到达后对土著人的迫害正式道歉。现在的政府坚决驳回了代表国家向土著人公开道歉的提议，甚至试图撤销法庭最近做出的一系列有利于土著人的决议。 显然，在一段时间内，这个问题仍将存在。
UNIT TWENTY
和祖父旅行
我还是个小男孩时，就听祖父讲他存印度的奇闻逸事。从20世纪30年代起直到40年代，他是一名年轻英国军官。我记不得他拙述的所有冒险故事，但我忘不了那些让儿时的我兴奋不已的故事。有一次他外出猎杀一头吃人虎，还有一次他谒见了当时统治印度各地的众多国王中的一位。祖父绘声绘色地讲述着这螳冒险经历；到我10岁时，虽然自幼生活在英国林肯市，我却觉得自己已游遍r整个印度，并亲身体验了祖父曾经历的所有冒险。
我渴望长大成人，变得独立，游览祖父讲述过的所有地方，但往往你还没回过神，就读大学了，接着就创业，然后所有的时问似乎都被安排得满满的，如今34岁的我还从未去过印度。祖父差不多5年前已经去世，而这些年我前往印度的梦想也被搁浅。我是一名职业会计师，令人沮丧的是在这一行业没有探险或奇遇。别误会，我喜欢我的工作，能以此谋生也感到很快乐。只是我仍不时记起祖父在印度的种种丰功伟绩，童年的幻想又活灵活现地重回眼前，虽然它们一闪即逝。我现在已在香港生活和工作了12年了。1997年香港回归交接仪式上，英国国旗最后一次被降下时，我的思绪回到了祖父多年前在印度目睹的往事——准确地说，是1945年。50多年前，同一面英国国旗曾在印度的国土上最后一次降下。对，就是这样。我当即下定决心，一有机会，就要去实现自己一生最大的愿望——游览印度。于是在1998年初，我请了长假，收拾行李，坐上了前往印度的飞机。我几乎不敢相信，这么多年后，自己终于踏上了旅程，前往“梦中的目的地”。
我停留的第一站是孟买(Bombay)，现在也叫做Mumbai。到印度前，我曾看过一些关于印度的节目，从五花八门的电视新闻频道知道了一点这里正发生的许多事情。但不管你的准备如何充分，第一次踏上印度这片土地，还是挥不去极为异样的感觉。你觉得这个地方别具一格，与任何别的地方都很不同。我连一个当地人也不认识，所以在距离机场不远的一家旅馆预定了房问。走出机场大楼，你就能体会到如果时问旅行成为现实，会是怎样的一番情形。公路上的汽车，特别是出租车，看起来就像你在博物馆里看到的模型。我没想到，它们居然不是“英国”汽车，而几乎全是小型菲哑特(意大利产)。人们很好客，对我来说是过于热情。大约两打流浪小孩蜂拥而至，想帮我搬行李，至少我当时认为他们是想帮忙，但后来我想他
们也许想抢走我的行李。在戏剧性的、还夹杂着许多幽默细节的一番抗争后，我总算挤进了一辆出租车，向旅馆出发了。 旅馆非常豪华。在我5分钟的行车途中曾亲眼目睹印度的贫穷，所以压根没想到会在一片贫穷景象中看到这种豪华的场景。但确实如此，就像是饥渴的旅行者看到的绿洲，我很快就置身于奢华的环境中，忽然，孟买不冉像一个糟糕的地方。我在那里呆了两天，坐着舒适的空调车，探访着城市的大街小巷。这里还留有英国曾统治过的痕迹吗?我看到的几栋古老建筑确实让我想起了伦敦；每个人都能说些英语，有的说得特别好，有的JL乎听不懂，但英属印度的大多数痕迹基本上已经消失。也许我的结论下得太快，毕竟我只在这里呆了几天。所以我决定继续在这个国家进一步深入探寻，希望能一睹祖父曾亲切谈起的那个印度。 我的下一站是浦那。乘火车从孟买出发，大约4个小时即可到达。祖父曾在那里呆过很长一段时问。我惊奇地看到那里仍有全国规模最大的军营，也称“兵站”。浦那是个很小的城市，和孟买相比更是如此。驻扎在那里的很多军官仍住在多年前为英国军官修建的房屋里，我仿佛能看到祖父坐在屋外的一个大花园里，晒着太阳。浦那还拥有除北京外世界上最多的“双轮车”(有时候你甚至很难认出它们竟是自行车!)。我游览了阿加汗宫，它现在是圣雄甘地和妻子的纪念博物馆；在印度获得独立前他们被软禁于此，其问他的妻子在此去世。这栋房子很漂亮，在穆拉河岸有大片杂乱的土地。祖父经常谈到这个地方。他曾回忆，在这个宫殿举办的一次宴会上，一个高级军官喝多了点，从楼梯上跌下——幸好只是受了轻伤。我也亲自去看了看那些螺旋式楼梯。一天就这样过去了。
我的下一站是小镇代奥拉利，我希望亲眼看看那里的居民是否真如祖父所说的那样疯狂。他们并不疯狂。在英国，“代奥拉利”成了“疯狂”的代名词。祖父曾提到这个小镇因酷暑而著名，在仲夏时节，气温能达到40来度，许多英国士兵甚至死于高温，另外，一些则因为高温而有些精神失常。从此，代奥拉利就和疯狂联系在一起。我听说过的故事大多与蚊子、无法忍耐的酷暑和Nimbu Pani，也就是柠檬水有关。现在只是二月，因此，也许非常幸运，我只遭遇了蚊子的攻击---- 我从未见过那么大的蚊子。从这里出发向北，我来到阿格拉，那里有闻名于世的泰姬陵。当时我不知道印度最大的精神病院也位于此处，所以，如果你能明白我的意思，我要说从很多方面看阿格拉才是印度的代奥拉利。我计划在此逗留3天。
阿格拉是历史爱好者的乐园，随处可见古老的莫卧儿建筑物，泰姬陵当然令人叹为观止。我有一张祖父和他的军官朋友们在泰姬陵拍摄的照片，于是我想找到那个准确的位置。一番搜寻后，我最终找到了。我简直不敢相信，祖父照片中的那棵树还挺立在那里。但奇怪的是，这个地方还是几乎找不到以往英国统治的明显迹象。我去过的这些城市中只有少数建筑提醒你，英国人来过这里。实际上，只有铁路系统和公路网能清晰地显示英国统治的痕迹。 印度获得独立时，人口约为5 000万④。今天，人口已经超过10亿，并在继续增长。当这个国家人满为患时，很难想象祖父在他那些引人人胜的故事中提到的竟是这个国家。他曾告诉我，回到林肯郡后他的生活再也不像从前了，印度的一些东西让他念念不忘。现在，在这里呆了几周后，我知道他说的是什么。这地方有些什么是像我这样的旅游者能觉察得到的：是那种神秘的、无法解释的感觉，其他地方都不太能给人那种感觉。也许是不同文化和宗教的融合引发了这种感觉。今天的印度大部分是英国遗留下来的，因为印度的很多小国是由英国统一起来，从而形成了今天的大国„印度。事实上，除此以外，这样的统一在整个印度历史上只有莫卧尔王朝统治时期}}J现过„„德里，印度的首都，是我的下一站。 能看到最多英属印度痕迹的城市„一这正是我寻找的——就是首都新德里。这里的议会 大厦，南区和北区的政府办公室和总统府构成了令人难忘的景观。在印度门，长明火为无铝烈士燃烧着，蔚为壮观；阵亡将士的名字刻在印度门上。总统府曾是印度最后一任总督蒙巴顿勋爵的官邸，它是世界上最大的国家元首住所，甚至还带有自己的动物园。在印度门附近，
有一个空置的小建筑，似乎是为摆放雕像而设计的，这就是曾经摆放维多利亚女王雕像的地方„如今雕像已不在了。
我印度之行的最后一站是密拉特小镇。它在新德里西北部，距离新德里约65公里，因1857年的印度兵变而闻名。我来此是因为我记得祖父曾提及他真正住过的只有这里。他住在名叫“双轮车俱乐部”的地方，门牌号是9。如果可以，我非常想找到那个俱乐部，在那儿想像祖父当年的样子。密拉特如今仍是一个兵营。我那位从德里来的司机没费什么劲儿就找到了俱乐部，它位于莫尔大街上，街道两旁绿树成荫，非常漂亮。门卫得知我来此的原因后，不但允许我进入，还盛情地提出带我去找9号房。它就在那儿!几乎50年过去了，我终于站在它的面前。我的膝盖开始发颤，司机以为我中暑了，急忙冲进屋去要了杯水，其实我只是无法抑制自己的情感。房子的女主人和司机一起出来，拿着一壶冰镇饮用水。她的丈夫是陆军上校，全家人在这里住了大约一年多。我告诉她我为何来此，她叫我跟她去屋后，想让我看一些东西。在后院一棵巨大的菩提树下，有一块小小的墓碑，上面写着“1932～1937，布热一真正的朋友——爱你的艾伯特”。
我不敢相信自己的眼睛。51年后，我居然能亲眼看到祖父的爱犬的坟墓，之前我曾听说过很多关于它的故事。艾伯特·邓恩就是我的祖父。多年来我一直说要到这里看看，现在我终于来了。在那个时候，我最最希望的就是祖父能和我一起站在这里；不过再一想，也许他是和我在一起的。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容