站在厨房的门口

接我回到家时，天已经黑得彻底，顾不上稍作歇息，妈妈就一头扎进厨房忙活起来。

本想悠闲地看会电视，无奈各种声响穿过紧闭的厨房的门，把满屋的空气都搅得沸腾起来：豆浆机的嗡鸣声音、菜刀碰撞菜板的嗒嗒声、水龙头出水的哗啦流水声、还有妈妈来回走动的脚步声......相互交织，此起彼伏。“妈妈，我来帮忙干点活吧”，我极不情愿地打消了看电视的念头，推开厨房门。

白，一整屋的白。在我推开门的刹那，积蓄了已久的蒸汽卷着更加巨大的噪声冲出厨房，蓦然给人以闷热的压迫感。待白雾慢慢散去，我方才看清妈妈的身影：厨房阳台上，妈妈正一手端着盘子，一手操着铲子翻搅着炒锅里的菜。米黄色的灯光把她的身影清晰地投在墙上。

没有房门的阻拦，各种声音也就愈发分明起来。我往阳台走去，听见抽油烟机轰隆作响——这个年代已久的抽油烟机早已没有了最初的功效，吸不走的烟气，只得聚集在狭小的阳台。于是，还未走到阳台，刺鼻的油烟味就惹得我不住地咳嗽起来，接连不断的咳嗽声引起了妈妈的注意：“妞妞，饿了是不是？饭马上就好！”她下意识地提高了声音，以便我听得分明。但是由于说话吸入了过多的油烟，她也轻微咳了几下。

我捂着鼻子走进厨房的阳台，妈妈背对着我继续炒菜，不知何时她已脱下了漂亮的外套，换上了爸爸多年未穿过的旧衣裳，

腰间系着围裙，这围裙也有了“悠久的历史”，因为那围裙的带子分明是断了之后重新接上的。她熟练地撒盐、翻菜、撒胡椒、再翻菜......稍有休息片刻，她转过身对我说：“快出去坐着吧，这里太呛，你一会就受不了了。”

柔和的灯光罩在妈妈身上，使我将她看得更加清楚。我看得见她额角的汗滴；我看得见她藏不住的白发；我看得见她被烟熏得快要落泪的通红的眼睛；还有因长时间滴水未进嵌起的唇上的干皮。

妈妈老了啊。

在厨房里耗过的时光像一把刀，狠狠地在她原本光鲜的额头上刻下几道沟壑，宣告着岁月的无情，但她不能停歇，也不肯停歇，继续在厨房忙忙碌碌，为我、为家，无私地奉献着年华。

“妈妈，我不怕呛，我来帮你！”我坚定了信念，妈妈笑了，“妞妞懂事了呐！”

站在厨房门口，我看到了一份朴实但伟大的爱。