自然李少君诗评

◎ 自然、诗情与现代生活 (阅读726次)

自然、诗情与现代生活

张屏瑾(同济大学中文系教授)

原载《文景》杂志2010年12月号

打开电脑为《草根集》写书评时，上海胶州路高楼大火刚刚发生了几天，火灾当日傍晚，我从遥远的分校区回城，道路拥堵异常，在校车上不知其故，还和同事说笑话，给朋友发段子打发时间。待得知消息已是惘然，天灾人祸，结局不可逆转。又翻出李少君在汶川地震时写下的诗《大部分的中国人都患上了抑郁症》再读——曾听他自己朗诵过此诗，声情动人。我们遇到灾难时如果并非麻木不仁，就是感到特别孤寂和惶惑，文字能让我们获得片刻心灵的安放么？自朦胧诗以后，“个体化”渐渐成为新的意识形态，诗人们越来越退守自我的茧壳，终于都不知道躲到哪里去了。现在跟年轻的学生提到诗歌，似乎有种迂腐，抑或奢侈，总之是莫名其妙的羞愧产生。然而读《草根集》让人觉得诗歌并没有从现代生活中失踪，它仍然存在于一个人对生命严肃的品味中，仍然表达着朴素、诚恳、真挚的关怀，那不是一些最基本的诗情和诗思么？却让人想说一句：久违了！

有论者在解读李少君的诗歌时，将他与陶渊明作比，显然是被其作品中所表现出的，对自然山水平易而毫不做作的亲近所打动。知人论著，文如其人，“在浮躁的当下，这种气质塑造了诗人作为古典价值观薪传者的身影”。1少君自己也非常强调诗歌创作与中国文化、文明复兴的联系，自称“自然是庙堂，大地是道场，山水是导师”。《草根集》中的诗歌大多篇幅短小，格调清新温婉，在“着墨”与“留白”之间，将不少意象淬炼得纯青几近透明，作者对自然山水、村野乡关的爱好一目了然，想在诗歌意境中超脱世俗的追求也显得落落大方。如开卷第一首《抒怀》：

树下，我们谈起各自的理想 你说你要为山立传，为水写史

我呢，只想拍一套云的写真集 画一幅窗口的风景画 （间以一两声鸟鸣） 以及一帧家中小女的素描

当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

虽然屡以山水自然风光入诗，但在我看来，《草根集》并不能完全等同于所谓“田园牧歌”式的作品。在那些“田园牧歌”的情调中，总有一个自戕自毁的现代人的影子，寻找着已经告别许久了的家园，想要平复心灵创伤，然而在寻找的过程中，总免不了从自我的角度，或者从自我缺憾的角度出发，去定义、把握自然，将自然对象化，这就是海德格尔所说的，世界成为图像而人成为主体。对于现代人来说，田园山水成了一例的消费品，人们就像疯狂采购保健品那样疯狂旅游，制造出一个又一个真假莫辨的人

工景点，企图补救自己在钢筋水泥的丛林里丧失了的情感、健康与梦境。然而，所能购买到的只不过是那些东西的幻像而已，乃因我们仅仅为了自我补偿的目的而预设了大自然的品格。但在李少君的诗歌中，你能读到的是作者从谦卑的感想出发，将自己投身于自然的境界，与山水、大地浑成一体，绝不是“消费者”，而是“朝圣者”，在赞叹、膜拜自然的圣洁与崇高的同时，转而聆听自己的心跳。

一条小路通向海边寺庙 一群鸟儿最后皈依于白云深处 ——《朝圣》 三五间小木屋 泼溅出一两点灯火 我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央 的一个无名小站 独自承受凛冽孤独但内心安宁

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜 再背后，横着一条清晰而空旷的马路 再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河 在黑暗中它亮如一道白光 再背后，是一望无际的简洁的白桦林 和枯寂明净的苍茫荒野 再背后，是低空静静闪烁的星星 和蓝绒绒的温柔的夜幕

再背后，是神居住的广大的北方

——《神降临的小站》

孤独，然而内心安宁，卑微，然而并不异化，相反获得与天地沟通的灵感。在这里，人对自然并不存在一种指向征服、挪用、消费的权力感，而是向自然求教，呼唤生命的原始印证。作者甚至还在相反的意义上拟用了“殖民地”这个词，表达自己甘愿臣服于自然的支配、“囚禁”，将自我意识暂寄于山水之间，为了达成内心的修炼和真正的“自治”，这种“自治”所针对的，并非人与自然的对峙，相反，是人和自然充分亲和以后，所能重新获得的灵魂自由之境地。

我自愿成为一位殖民地的居民 定居在青草的殖民地 山与水的殖民地 花与芬芳的殖民地 甚至，在月光的殖民地 在笛声和风的殖民地„„

但是，我会日复一日自我修炼

最终做一个内心的国王 一个灵魂的自治者

——《自白》

人原本就是自然的产物，在生命体验这个层面上，如果不经过自然万物的熔铸，怎么有资格谈“灵魂”呢？如果说在这一点上，李少君的诗确是承接了中国古典诗歌的气质，然而他又并非一个单纯的复古主义者。实际上，阅读他的诗歌，让我感到更为惊喜的是，他那常常是短而浅白的诗句，却有着极为充分的涵容、驾驭各种意象的空间，这使他的作品表现出另外一种大气和实实在在感，而现代生活的气息正在山水的俯仰之间流露了出来，这又使得《草根集》与那些刻意逃遁、回避当下的作品不同。“手机”、“汽车”、“摩天楼”、“咖啡”这些冷冰冰、硬生生，或是其象征性早已被滥用了的东西，在一些城市诗人笔下都常会显得突兀，在李少君的诗歌里却变得温顺起来。波德莱尔花费极大的精神能量去“超克”掉的某种蕴藏在都市审美中之“恶”与怪诞，在李少君这里似乎随意点染几笔就得到了化解。

一个人站在一座桥上发短信 另一座桥上也有一个人在发短信 一座桥可以看见另一座桥

夜色中伫立桥上发短信的人儿啊 显得如此娇嫩、柔弱 仿佛不禁春风的轻轻一吹

——《二十四桥明月夜》

由交通、通讯构成的现代生活网络网住了每一个人，“发短信”以及“开汽车”已经代替了横萧夜吹，成为与我们的身体最为密切相关的姿态。人、桥、短信、春风，恰似古已有之的意境，忽然换了人间。这美，既沧桑又有眼前机锋，谁读了恐怕都免不了作会心一笑。他还有一首诗《安静》，写一个汽车修理工小伙，黄昏时分坐在矮凳上发短信，整个天地似乎都为他安静下来。在李少君的诗里，现代人重获抒情的权利，并不一定要全靠“生活在别处”，同时也须对眼前事物多存些感念，或许就能逐渐改变这个似乎越来越不可撼动的现实世界。《草根集》里有几首诗描写车祸，从车的“感觉”角度写，为“车之祸”赋予一种独特的情感氛围想象。人类制造出摩天楼和火灾，制造出汽车和车祸，当人的行为的因果链条被现代科技的成品所打断，我们似乎淹没、消失在“物自体”的汪洋大海中，在这里，拟人化的描写并非简单地让汽车具备点人情味，而是让人进一步开放、延伸、覆盖自己的感觉至种种外物，使之不再被自己的造物所阻隔与遮蔽，直面现实，莫可逃遁。

于是，所有呼啸而来，呼啸而去的汽车 暂时地停了下来 它们小心翼翼地东张西望 探头探脑地降慢了速度

甚至，它们还停顿静默了那么一会 然而，绕过这钢铁的尸体扬长而去

那停顿静默的一会，就好像是一次短暂的默哀

一个简单的小型的追悼会 奔驰、宝马、法拉利、劳斯莱斯 都加入了进来，无一例外

——《事故》（节选） 就像无数次 车替人承受了一撞 车被撞上时的那种心痛 也是一样的，也是承受一种死亡 一种无法躲避的命运 人安然无恙，车却满身伤痕

——《撞车》（节选）

这样的“移情”当然首先发自诗人那极为细腻和敏锐的感受，对泥地里的玉兰叶瓣，石头上的落叶，被“暴戮”的绿化，春夜里万物生长时扬弃的柳絮轻尘„„和许多优秀的诗人一样，李少君对细节之美非常看重，也极有信手拈来的天赋，但他的诗作更蕴含着宽广的慈怀，以之为出发点，他对现代生活形式不是一味地批判和控诉——那往往又是依赖的反面——而是化解工具和灵魂之间的龃龉。在《草根集》的序言中，诗人非常直接地道出，诗歌就是他的宗教，我把这里的宗教一词理解为一种归属感，用诗情浸润现代生活，用慈悲之心包容、感受万事万物。怀有并激发现世救赎的理想，这是诗歌永远存在下去的一条坚实的理由。

因此，于作者的艺术观中，诗歌绝非自救、自娱乃至自恋式的个体幻想，虽然有着强烈的个人印记，但他清水明镜般的诗句背后，却是至为深沉的现世关怀。《草根集》里的诗歌大多温润、平和，轻盈却并不失重，是找到了支点以后的举重若轻。而这支点，读者诸君若感兴趣，可以从李少君的其它散文和评论作品中去找寻，当你读到他对环境污染、欲望的无限扩张，全球化的文化侵略、人文精神的丧失等问题的痛切评议，便能领略舒眉低吟的诗人金刚怒目的一面，及其笔端的另一种凝重和丰富。作为一个中国现代诗歌多年的整理、评论和研究者，李少君呼吁诗歌的开放性和“草根性”，正是强调从新的媒介出发，使更多的诗性都有机遇实现它自身。重要的是，对我们这个世界所有机要问题的深厚涵养，必须得自无数微小心灵孜孜不倦的积累，“草根”二字的含义，在我看来，就是紧贴地面、聆听众生，从而通向自然、诗情、现代生活再度融洽的乐园，而李少君正以他本人的作品不断叩打着这扇门。