唐之韵第十五集：新乐府诗派（下）

新乐府派运动是九世纪初元稹和⽩居易发起的。不过，在这⼀运动正式兴起之前，年长⼏岁的张籍和王建，就已经在写这种类型的诗了。

　　张籍与奇崛险怪诗派的领袖韩愈和新乐府运动的代表⽩居易，都有是好朋友。他的乐府诗，有许多还借⽤古题。如《董逃⾏》就是。不过，虽然是借⽤古题，写的却是时事，与⽩居易的《新乐府》性质不⼀样的：洛阳城头⽕瞳瞳，乱兵烧我天⼦宫。宫城南⾯有深⼭，尽将⽼幼藏其间。重岩为屋橡为实，丁男夜⾏候消息，闻道官军犹掠⼈，旧⾥如今归不得。董逃⾏，汉家⼏时重太平！（《董逃⾏》）

　　洛阳是唐朝的东都，在安史之乱中曾两次被叛军攻陷。在这种拉锯战中，⽼百姓的痛苦是可想⽽知的。最苦的是，官军并不⽐叛军好：叛军杀退了。“丁男夜⾏候消息”。——⼩伙⼦夜⾥下⼭来打听消息，听到的却是“官军犹掠⼈”——官军还在抢东西，抓夫⼦。

　　元代落曲作家张养浩说：“伤⼼秦汉经⾏处，宫阙万间都做了⼟。兴，百姓苦；亡百姓苦！”（《潼关怀古》）不论是正在当皇帝的⼈丢了宝座也罢，逊是想当皇帝的⼈夺得了宝座也罢，受苦受难的还都是⽼百姓。

　　张籍还有许多乐府诗，则是根据内容来拟定诗题的。像《征妇怨》：九⽉匈奴杀边将，汉军全没辽⽔上，万⾥⽆⼈收⽩⾻，家家城下招魂葬。妇⼈倚⼦与夫，同居贫贱⼼亦舒。夫死战场⼦在腹，妾⾝虽存如昼烛！

　　“昼烛”这个⽐喻⽤得⾮常贴切。在封建社会⾥，⼥⼈出嫁前从⽗，出嫁后从夫，夫死则从⼦。这就是所谓的“三从”。现在这位妇⼈的丈夫战死了，腹中的胎⼉是男是⼥还不知道，即便是男孩，⼗⼏年之内也根本不是依靠的对象。在⽣活中她完全失去了⽣存的依据，岂不是像昼烛——⽩天点燃的蜡烛⼀样，⼀点点耗尽⾃⼰，⽽对别⼈却毫⽆意义。

　　新乐府运动中⼀个重要⼈物李绅。他写了⼆⼗⾸《新题乐府》，元稹看了觉得⾮常有意思，就和了其中的⼗⼆⾸。这⼜引发了⽩居易的诗兴，⼀⽓写了五⼗⾸，并改名为《新乐府》。可惜的是，李绅的《新题乐府》⼆⼗⾸全部失传。后⼈知道李绅这个名字，完全是由于他那⾸不朽的绝句：锄⽲⽇当午，汗滴⽲下⼟。谁知盘中餐，粒粒皆⾟苦。（《悯农》）

　　这⾸“锄⽲⽇当午”，与李⽩的“床前明⽉光”，应当是古诗中流传最⼴的两⾸。这⾸诗之所以震撼⼈⼼，就在于把“盘中餐”直接与“锄⽲⽇当午，汗滴⽲下⼟”联到⼀起，使⼈⼀端起碗来由不得就想到这“盘中餐”的“粒粒皆⾟苦”。

　　王建是也是新乐府运动中的重要⼈物。他和张籍是好朋友，后世因称他们的乐府诗为张王乐府。他和张籍⼀样，诗歌语⾔通俗平易，有明显的⼝语化倾向。像这⾸《渡辽⽔》：渡辽⽔，此去咸阳五千⾥。来时⽗母知隔⽣，重着⾐裳如送死。亦有⽩⾻归咸阳，营家各与题本乡。⾝在应⽆回渡⽇，驻马相看辽⽔旁。

　　战争，是⼈类肌体上永远在流⾎的创⼝。我们的祖先世世代代都在为它带来的灾祸呼天抢地，世世代代都在呼吁“净洗甲兵长不⽤”，却谁也没有能⼒使这个创⼝⽌⾎。古⼈曾经从各个⾓度诉说战争的残酷，早已把这个⽼话题说得惊⼼动魄了。王建这⾸诗，却只摄下⼠兵渡过辽河时的⼀个镜头。未过辽河，虽然“此去咸阳五千⾥”，故乡早已像梦⼀样地渺茫了，但毕竟⼈还活着，⽽⼀过辽河就“⾝在应⽆回渡⽇”，最好的结局，也不过是腐烂剩下的这把⾻头能被送回故乡——“亦有⽩⾻归咸阳，营家各与题本乡”，使亲⼈早已衰竭的悲痛重新被唤醒罢了。驻马相看辽⽔旁“——在辽河旁边停下马来互相多看了⼀眼，留下今⽣今世的最后⼀个记忆吧！加为这是在⾛向战争，⽽战争，是吞噬千千万万的⽣灵也永远喂不饱的猛兽！这⾸诗没有写战争的过程，也没有写战争的结局，⽽只⽤战争开始前⼠兵们沉重的⼼情来打动读者。

　　王建还有写宫⼥⽣活的《宫词⼀百⾸》，在⽂学史上也是很有名的。有的写得也很有深度，⾄今仍有认识价值，如：宫⼈拍⼿笑相呼，不识庭前扫地夫。乞与⾦钱争借问：“外头还似此间⽆”。

　　被囚禁在皇宫⾥的宫⼥，就像被判了⽆期徒刑⼀样，对外⾯的世界⼀⽆所知。这⾸诗看似轻松，却揭⽰了宫⼥所过的空虚惨⽩的⼀⽣。

　　新乐府运动最先的倡导者元稹，在当时是⼤名⿍⿍的⼈物，⽂学史上⼀直“元⽩”并称。

　　现代⼈提起元稹来，主要是因为他创作的传奇《莺莺传》，是⼀篇优秀的⼩说改编为《西厢记》后，⾄今仍在舞台上演出。

　　谢公最⼩偏怜⼥，⾃嫁黔娄百事乖。顾我⽆⾐搜荩箧，泥他沽酒拔⾦钗。野蔬充膳⽢长藿，落叶添薪仰古槐。今⽇俸钱过⼗万，与君营奠复营斋。

　　这是悼念结发妻⼦的。妻⼦死时⼆⼗七岁，元稹三⼗岁，因为还没有发达，所以特别强调“谢公最⼩偏怜⼥，⾃嫁黔娄百事乖”。由于是原配，两⼈共过患难，诗⼈写诗的时候动了真感情，诗写的也就特别投⼊。另外，律诗为了层次多，内涵丰富，就使诗句紧缩，诗句紧缩，就不得不打乱语序，根本不考虑⼝语的习惯。元稹这⼆⾸诗，则⽐较接近⼝语。感情真挚，⽤语浅近，放说两⼈在⼀起的种种琐事，因⽽使⼈感到特别亲切，特别有⼈情味。“野蔬充膳⽢长藿，落叶添薪仰古槐”，妻⼦是

那么贤惠，⽤野菜补充⾷物，扫落叶当柴烧，⽣活如此清贫也⼼⽢情愿。可是“今⽇俸钱过⼗万”，等诗⼈发达了，俸钱多了，妻⼦却已死去，只能“与群营奠复营斋”，只能⽤这些钱业给妻⼦做道场。这才真正是“贫贱夫妻百事哀”！

　　元稹还有⼀⾸《离思》，头两句也⾄今还有⼈引⽤：“曾经沧海难为⽔，除却巫⼭不是云。取次花丛懒回顾，半为修道半为君。”曾经沧海“这个成语，就是从这⾥来的。