疯狗

“我”，诗人，在我们这个时代里成了一条疯狗。这就是食指的诗《疯狗》所描述的。这首诗以“疯狗”为中心意象，共分四段，每一段都以含有“疯狗”的句子为中心句：“仿佛我成了一条疯狗”，“我还不是一条疯狗”，“我还不如一条疯狗！”，“假如我真的成条疯狗”，造成情感和思想的层层递进，和给予诗歌本身一种运动感和形式感。

第一段的意思有两层。其最为直接的意思，我们可以读成诗人对这个无情世界的一种怨诉和谴责，“受够无情的戏弄之后，我不再把自己当成人看”。我们都知道这个无情世界指的是哪个世界，这就是我们自己曾经或者依然生活在其中的世界，在这个世界里，人性之恶被有形的无形的体制充分激发出来，纯真和良善反成了罪恶，而罪恶以主义和理想之名反成了光荣。诗人并不是站在外面的旁观者，而是直接遭际这个世界的冲撞者，结果却是被撞得头破血流，“受够了无情的戏弄”之后，我已经不再把自己当成人看，而仿佛成了一条疯狗，在人间漫无目的地游荡。这就是这首诗的第一段，诗人在一个非人的世界里变成了疯狗。但这只是第一层意思，表层的意思，而更深一层的意思，虽不易被察觉却是这首诗真正的意趣之所在，则隐含在“我不再把自己当成人看”这一句里。社会、权力和他人不把我当成人看，为什么诗人却说“我不再把自己当成人看”？难道是诗人被折磨的自甘沉沦了吗？如果真是这样，那诗人还何以作为一个诗人？这是一

个问题，一个隐约让我们感觉不舒服的问题。在这里，诗人把自己自譬成一条“疯狗”，其形象显得更为落魄、沮丧、崩溃，在城市的街头，在人们冷漠的目光里，我们可以想象这样一条被赶出家门的疯狗，“漫无目的地游荡人间”。当然了，这样的一条疯狗其在人间的游荡哪有目的可言，哪有归宿可言，而只能是漫无目的地残存苟活。在这一表层的意思之外，我们的倾听是否听得见还有另外一层——那个“他者”的声音？是的，这个“另外”是通过“仿佛”一词而透露出来的：“仿佛我成了一条疯狗”。“我”，毕竟不同于一条疯狗，“我”还仍然是诗人，而“我”——诗人——的游荡毕竟也不同于一条疯狗的游荡，二者的相似性仅只是一种表面上的“仿佛”而已。诗人在人间的游荡固然是为社会所逼迫，但也另有原因，因为游荡者乃是诗人。我们隐隐约约察觉到另有深意，而且这种深意是为我们所不熟悉的：为什么诗人说他自己不再把自己当成人看？诗人的游荡果真是漫无目的的吗？

诗歌的第二段诗人说得直接：“我还不是一条疯狗，不必为饥寒去冒风险”。这两句的意思是我们所熟悉的，诗人从第一段的感情状态重回理智，这样认定自己，“我还不是一条疯狗”，因为我是人吗。作为一个人，最基本的生存之需我还是能得到的，他们——那个高高在上的“他们”——还没有真的想把我变成一条疯狗，最起码我不必为衣食犯愁。尽管受尽非人的嘲弄和折磨，我只要留在人类社会中，就不必真的像一条疯狗一样为饥寒去冒风险。但是接下来的两句又是我们的普通意识所不熟悉的，令人

惊讶甚至惶恐的：“为此我希望成条疯狗，更深刻地体验生存的艰难”。第一段里的疑问明晓了，确实，是诗人自己不再把自己当成人看，而希望自己成为一条疯狗。甘愿放弃人的身份而去做一条狗而且是一条疯狗，这是多么不合常情。我们普通的审美感简直要在这里责备诗人用词不雅不当了。固然不雅，却非不当。作者之所以希望自己成为疯狗，是为了“更深刻地体验生存的艰难”。奇怪，真的有这样的人吗？当然，虽然罕见，但人类之中毕竟有这样特殊的种类，他们乃是：诗人。只有“疯狗”这样的词才与这个唯一的身份相匹配。诗人的用词怎会不当呢？他最直接最深刻的感觉选中了这个词，把这个不雅的词带入现代诗歌中。这固然触犯了那样一种所谓的古典审美，但它真实，而诗人追求的也只是“真实”，这就够了

诗的第三段，诗人却痛苦地意识到：“我还不如一条疯狗！”，这一句后面加了全诗唯一的一个感叹号。沉郁平静的叙述变成一声嘶喊：“我还不如一条疯狗！狗急它能跳出墙院，而我只能默默地忍受，我比疯狗有更多的辛酸。”如果说在前一段里，诗人已经对自己“人”的身份强烈质疑了，这一段则是进一步的推进，由质疑来到否定。否定什么呢？否定我自己，否定我的处境，否定我的“人”的身份——失去了自由，失去了尊严，被关在有形无形的围墙里头，尽管倒是能得饱暖——这样的“人”值得去做吗？这样的人真的比不上一条疯狗呢。这样的人是谁呢？当然首先是诗人自己，一只樊篱，一个铁笼，把诗人——这本属于大自然的

儿子，自由的儿子——圈养起来，这樊篱和铁笼，或许是监狱，或许是医院，或许是精神病院……其实，这样的人不也是我们每个人自身，人类自身吗？我们每个人，不是也跟诗人一样，时时刻刻在遭受着监禁和剥夺吗？世界越来越成为一个监狱，一个大沙漠。作为自然之子的诗人无法忍受这个现代的铁笼和院墙，他想逃出，却无法逃脱，只有默默忍受，饱含辛酸。在这里，对“人”之生活和“人”之身份的否定达到了顶点，人不但被看成没有反抗的可能，甚至是连反抗的能力也没有，而与之相比，疯狗则几近于一个斗士了，狗急能跳墙吗，人却无处可逃。

诗的第四段笔锋一转，用了一个想象性的“假如”开头：“假如我真的成条疯狗，就能挣脱这无形的锁链，那么我将毫不迟疑地，放弃所谓神圣的人权。”非常肯定和果决！诗人以此意志的果决结束了全诗。是的，诗人没有把自己想象成更有力量的老虎或者狮子——因为这根本不对头，而是想象成一条疯狗，只有疯狗这卑微的、极卑微的动物，才有可能挣脱这无形的锁链。我们发现，这一疯狗的形象，在层层递进中一步步得到升华，从一条到处受人驱逐的疯狗，到诗的第二段那游荡着体验生存之艰难的真理追寻者的形象，再到第三段里的反抗者、斗士，到最后，这大无畏的反抗者终于挣脱了锁链，获得了自由，那本属于它的，大自然赐予的自由。诗人是多么渴望自己真的能成为这样的一条疯狗，一个自由者啊，为此，诗人竟达到如此惊世骇俗，去他妈的“人”吧，去他妈的所谓“人权”吧，“那么我将毫不迟疑地，放

弃所谓神圣的人权。”