。 ， ， 冬日老屋 文， 李风玲 老屋的位置在村子，不大的门楼正对着大街。大门上的黑漆已经剥落，露出了干裂的木纹 过年时候贴上去的春联，也早在风雨里斑驳，门楼上的过门钱，如今只剩了门楣上，那红红绿绿的印迹 我时常在梦里．走回冬日的老家去 雪很厚．踩上去咔嚓咔嚓地响．儿 时的老家．几乎年年都有这么大的雪。它 飘啊飘的． 小小的村庄 飘成一个童话． 我穿着奶奶做的大腰棉裤．腰里扎 着布条搓成的棉绳我总是一不小心．就 将它系成了死扣 棉裤的花色和家里的被 面一样，是七彩的凤凰，是缠枝的牡丹。 老屋的位置在村子．不大的门 楼正对着大街、大门上的黑漆已经剥落． 露出了干裂的木纹、过年时候贴上去的春 联．也早在风雨里斑驳．门楼上的过门钱． 如今只剩了门楣上 那红红绿绿的印迹。 俗话说．大雪小雪又一年 只要雪花一飘． 那离贴春联的时间 就又不远了。 推开大门．迎面就是影壁墙 下面 是砖垒的，青砖． 上面是土打的．黄土。 那些黄土和砖缝里．时常会有青草冒出 来．瘦瘦的，摇摆在每年的春光里 从影壁右拐 便进了院子。一条用 青砖铺成的小道．通向堂屋 为了不至于 雨雪天气时的泥泞满脚．爷爷和父亲自己 动手．铺成了这条小路、 小路上的青砖已经被踩得坑坑洼洼． 但从来就没有谁觉得难看．我们每天都欢 天喜地地走在上面． 我却经常会在中途停下来．折向小 路右边的那个仓囤 仓囤在小时候，就好 比家里的宝库．它理所当然地占据了小院 儿最重要也最显眼的位置。馋嘴的我想要 看看仓囤的铝盆里还有没有猪油，我要用 ： ｌ。 ７Ｚ Ｉ Ｉ 它们卷一张煎饼．吃一顿美餐。我打开仓 门．快速地瞅了一眼，铝盆里果然盛放着 猪油 是凝固了的白色。于是我飞快地跑 进里屋，从饭篮里取出一张绛色的高梁煎 饼．然后用筷子攫一块猪油．均匀地抹在 煎饼上．再轻轻地．轻轻地．在上面撒一 层盐 卷起来．咬一口，嚼啊嚼……简直 就是绝世的美味。 奶奶的数落声却在耳边响起来了。 正忙着添水烧火的她．发现了开着的仓 门。我几乎每次都是这样的粗枝大叶．但 奶奶并没有埋怨我偷吃猪油．她只是说： ”又吃冷干粮……” 奶奶也穿着大腰棉裤．黑色的。用 又宽又长的布带．扎紧了裤腿。她踮着小 脚．头发花白。脑后的小攥儿网着黑色的 网子．那小攥ＪＬ／Ｊｘ得啊．似乎要插不住那 个“ 形的银色簪子。 她拿了大瓢去井台上舀水添锅．她 把煎饼馏到大锅的算子上。煎饼很干很 趴在鍪子窝里。 刚刚好。 一东墙根下．是一杆压井。铁杆儿磨 得溜光．压井里的皮钱 经常”呲啦呲啦” 喘着粗气。 个奶奶．一个老奶奶。她们一边 唠嗑．一边往烟锅里埋着烟丝。烟锅不大． 她们总是将它填得很满．塞得紧紧的。然 那时候的小院儿实在好小．可居然 能容纳这么多的东西。它还可以在春天的 后咬住长长的烟杆．将烟锅伸进火盆里 去。她们用火盆里的炭火引燃烟丝，然后 便端着烟杆．抽得有滋有味。她们穿着一 样的灰色大襟褂子．炕前摆放着尖头的小 脚布鞋。那卷曲了的畸形脚趾．蜷缩在白 布做成的袜子里。 其实．这都不是我梦里的场景。梦 硬．奶奶用炊帚蘸了水．将它们一个一个 洒水润湿。这样馏出的煎饼，将会非常柔 软好吃。 时候挂一架秋千，在秋天的时候，开出一 块莱畦。 现在．是冬天了。外面的雪下得很厚， 屋檐上垂下粗粗细细的冰凌。我和姐姐跳 爷爷在猪圈门口喂猪。他无比用心 地搅拌了猪食．倒在槽子里．然后站在一 旁．专心致志地看着大猪吃食。他一边看 一着脚把冰凌摘下来吃．我们”噶嘣噶嘣” 地嚼着．全然不顾大人们的训斥。 奶奶坐在炕头上．烧起火盆。还有 边还要不停地搅拌．将渐渐稀薄了的猪 食用一块木板给聚拢到槽子的一头去。 院子的南墙根．长了一棵柿子。秋 里的我．每次都是徘徊在大门之外。我总 是带着深重的恐惧和不安．想着屋子里的 村东头比我高三辈的老奶奶．也拄了拐棍 来家里串门。老奶奶的个子比奶奶高．却 也是小脚．大腰的棉裤绑着裹腿。她戴一 爷爷和奶奶。 然后．我醒来。窗外也是冬天．却 天的时候．它会果实满枝。我总是仰头看 着．静心等待属于我的那个烘柿。 院子的西墙根．还有一棵枣树．奶 没有了屋檐下的冰凌，和一望无际的白雪 皑皑。花团锦簇的大腰棉裤果真又系成了 死扣．爷爷和奶奶去世的时候．是否也带 了冬天一起离开７ 顶平绒的黑色小帽．帽子的前沿上，镶嵌 着一颗椭圆形的绿色玛瑙。 老奶奶一来．奶奶就招呼她上炕。她 们盘腿坐在窗前．面对面地坐着聊家常． 一奶说，那叫“软枣”。许是嫁接得不够成功． 许是栽培得不够技术．我似乎没见它有过 果实．偶尔有点．但并不好吃。ｚＪ＼／Ｊ ｘ的黑 还有家乡的老屋，如今它只能在梦 色的果肉里．满满的全是种子。但即便没 有多少收获．它也仍然在家里长着。它已 经是这老屋里的一员．只要它在院子里站 着．就是好的。 枣树的北面．则是一盘小磨。母亲 人抱一个火盆。 里存在。那一扇一扇的大门小门，却又将 我一颗日渐浮躁的心．坚决地隔离在外。 我总是忐忑而惶恐地回望从前．却又惶恐 而忐忑地离开。 故乡的老屋啊．它顶着一层厚厚的 雪花，被那个原始的冬天．掩埋…… （编辑王娜） 火盆是奶奶做的．这是那时候唯一 的取暖设施。奶奶去河里挖来黄泥．捏成 盆的形状，然后在里面放上木炭．烧火． 取暖。黄泥越烧越硬 盆的质地也越来越 就是用它．将一桶一桶的瓜干和玉米．磨 成煎饼糊子。然后一整天的时间．她都会 好。我喜欢用手环抱住火盆．炭火透过烧 熟了的黄泥传出热量．那温度一点不烫，
