自嘲

自嘲可以有二解。一种肤面的，字典式的释义，是跟自己开个小玩笑。一种入骨的，是以大智慧观照世间，冤亲平等，也就看到并表明自己的可怜可笑。专说后一义，这有好处或说很必要，是因为人都有自大狂的老病，位、财、貌、艺、学等本钱多的可能病较重，反之可能病较轻。有没有绝无此病的人呢？我认为没有；如果有人自以为我独无，那他（或她）就是在这方面也太自大了，正是有病而且不轻的铁证。有病宜于及时治疗，而药，不能到医院和药店去求，只能反求诸己，即由深的自知而上升为自嘲。至于自嘲的疗效，也不可夸大，如广告惯用的手法，说经过什么什么权威机构鉴定，痊愈者达百分之九十九以上；要实事求是，说善于自嘲，就有可能使自大狂的热度降些温。

为什么忽而说起这些呢？是因为偶然翻翻《笑林广记》，觉得其中《腐流部》的一些故事颇有意思。有意思，主要不是因为故事中的人物可笑，而是因为，至少我这样看，故事中人和编写的人，大概不是对立的而是同群，于是持镜自照，就看见自己可怜可笑的一面，这眼力就来自超常的智慧，而写出来，用现在流行的话说，就有教育意义。

顺势说下去之前，还要先说几句谨防假冒的话。其一，自嘲与自谦大不同。街头常闻、纸面常见的「鄙人才疏学浅……」，是依惯例，等待答话「客气，客气」的说法，这是自负从另一个渠道放出来，如果要呼朋引类，就只能去找自大。其二，与牢骚也大不同，因为牢骚中有自负的成分，而且显然仍未能把得失荣辱看透。其三，与讽刺的关系，是有同也有异。于郑重中看到轻松的一面，是同。异呢，以小说为例，果戈理的《死魂灵》和夏目漱石的《我是猫》，我们读，都能看到含泪的微笑，可是前者，作者不是现身说法，后者是，我们说前者是讽刺他人的幽默，后者是讽刺自己的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲，讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的，因为看自己要跳到身外，这才是大智慧。

大智慧，稀有。尤其是货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

这名为自嘲，细玩文意其实主要还是牢骚，那就不能算是真正老王麻子剪刀。真品难求，先到故纸堆里找找。可惜我昔日念的几乎忘光了。搜索枯肠，只想到作《酒德颂》的刘伶。且抄旧文：

伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑之。伶和其色曰：「鸡肋岂足以当尊拳。」其人不觉废然而返。

此与项羽在乌江之刎前仍坚持「此天之亡我，非战之罪也」相比，自知为鸡肋就高明多了。

再看现在，就跃出两位，就说这两位。一位是我的大学同学王君，在我的同行辈中最善于并乐于自嘲的。值得谈的不少，只举一事，是当作他的轶事告诉我的。年轻的时候，他也谈情说爱，自以为完全胜利了，昼夜飘飘然；一个偶然的机会，得知女方正在买结婚用物，就更飘飘然；又一个偶然的机会，得知女方的心目中人原来不是自己，就这样，他说：「又失望一次。」他说这些，真像《我是猫》中猫和主人那样，既慧眼，又大度，所以我许为自嘲的真正老王麻子。另一位是大名鼎鼎的启功先生，也要长话短说，只抄一首《沁园春》为例：

检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。

这一首确是货真价实的老王麻子。读者中不乏好事者，也许要问：「你自己如何？也自嘲吗？」答复是也曾附庸风雅，写了一些，为节省篇幅，只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹： 书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红酒绿。

其实，我自己知道，这不过是纸上谈兵，真实的人生却一言难尽。我曾经有理想，或幻想，有时候在某些方面就不能不痴迷。结果，就往往如我那位同学王君，就常常是失误幻灭。怅惘，苦恼，无济于事，最好还是走自嘲的路，变在内的感慨为在外的欣赏。惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。自嘲的金针备而不用，可惜，所以度与有缘的读者诸君，也借一面小镜，对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。