小米

在彷徨无助时，我一直在找前人的轨迹，好希望有人留下孩子成长的点点滴滴，让仍在这条路上摸索的人，可以得到一些方向，减少一些辛苦。但是我遍寻不着，所以该来的全来了，该受的我也全受了。

如果经验可以保留，但事情能够重来，我将会对过动儿有很多的了解，我会用不一样的方式，去教养不一样的孩子。有许多事我甚至可以防患于未然，不让它发生。那么孩子的成长记忆，就不会满布着伤痕和泪水，生命中最宝贵的童年，也不会在蓦然回首时，犹现历历的不堪。

可惜成长只有一次，它无法重来。因此我决定留下走过的脚印，给未来、以及所有正在努力中的孩子，作为一份较详细的参考和依据，避免他们的童年因找不到前人的足迹，又烙记另一次伤痛。

2、难带的孩子比较聪明？

从没料到，始终抱持「顶客」主义的我，会有挺着肚子，躺上手术台的一天。 孩子虽不是在期待中降临人间，但那声象征生命起始的响亮哭声，却让我还来不及调整的心境，瞬间波涛汹涌，激荡不已。滚滚热泪顺着眼角而下，沾湿了手术台的床单。

一位医护人员紧张的问我：「是不是会痛？」

我摇摇头，很想开口告诉她：「不是痛，而是感动。」可是我开不了口，因为有太多骤然启动的情感，哽住了喉咙。

原来，生命是如此美丽，如此令人动容的。

婴儿时期的小米，完全委由小区一位褓姆照顾。每回去探视他，看到的多半都是笑脸，鲜少哭闹。偶尔，会接到几通略带担忧的电话，说他喝奶不太正常，有时喝不到五十西西，有时又一口气喝掉两百多。不过，每想到他那张白胖可爱的脸，还有肉兜兜的大腿，便觉得喝奶正不正常，似乎不是件值得挂心的事。

假日时接他回家，客厅常会有一座玩具堆成的小山。坐在玩具堆旁，他总是忙得不亦乐乎，时而抬起头来，看看身侧的我；时而高兴得手舞足蹈，回报连串呵呵的笑声。

面对一个天真无邪的生命，我不愿寄予过高的期待，唯盼成长的道路，能够多点快乐，少些忧伤。即使孩子的未来平淡如水，相信只要心中有一份自得，便能活出自在。

什么是过动？什么是障碍？在他健康的外表下，我看不出来；什么叫麻烦？什么叫痛苦？在朗朗的笑声中，我想都没想过。所有储存于脑海的影像都告诉我──他是个正常的孩子，而我，必定是个快乐的妈妈。

十一个多月时，他因疝气开刀，成天待在无聊的病房，开始显得焦躁不安，经常以哭闹作为手段，非要大人推着轮椅、挂上点滴，陪他浏览楼层的每个角落，一趟又一趟。

我走得腿酸，想要推他回房，不料才进门，他就扯开嗓子，大声哭闹。为了不惊扰别

1

人，我又将他推出，结果一出房门，他不但不哭了，还立刻破涕为笑。我不相信一个孩子的喜怒竟然只决定于一门之隔，于是，又试了一次──还是一样！

护理站的人见我来来回回的走着，问我：「不累吗？」我苦笑的点点头：「怎么会不累？」看看偌大的楼层，大部份孩子都愿乖乖躺在床上，不断游走于东西两侧的，好像只有我和一张轮椅，以及轮椅上的他。

那是我第一次觉得累，在他成为我的孩子以来。

「难带的孩子比较聪明！」走过某间病房，一位很有经验的妈妈这么说。 望着晃动的点滴瓶，我继续推着轮椅，并思索着她的话……。

3、坐不住的一岁多

学会走路，是在周岁前夕。当小米还需扶着家具行走时，我脑海中便时常浮现出──母子俩大手牵小手，一起奔逐于广阔的绿色草皮，迎面的风儿扬起了我们的发丝，飘送一对幸福母子嘻嘻哈哈的笑声……。

这美丽的幻影，是我对他独力行走后，另一成长阶段的期许。多希望随着岁月的脚步，走过坐、爬、行，他也能因心智的成长，慢慢学会创造快乐，并且，懂得带给他人快乐。

可是，会跑会跳后，似乎才是疲惫的起点。

一次，与好友相约在某中式餐厅，坐在身旁的儿童椅上，他大概只安静了十分钟。为了安抚他不断钻动的躯体，我把桌上能供他把玩的物品──碗、汤匙、盘子、纸巾、胡椒罐、盐巴罐、菜单等等，一样接着一样送到他的面前。那些东西勉强让他的小屁股又规矩了十分钟。

当所有东西都不再新鲜之后，什么力量也留不住他了。他开始奋力挣扎，硬是要往楼梯走去。「唉！」全桌的人除了叹息，谁也想不出办法。

「我带他到门口走一走好了！」爸爸干脆放下筷子，牵着他出去。

「奇怪！他怎么都不爱吃？我姊姊的小孩每次都是从头吃到尾，不会像他这样耶！」好友一边夹着菜，一边嫌他没口福。

说实话，他为什么不爱吃？我也不知道。只晓得在褓姆家里他是肯吃饭的，尤其钟爱鲁肉饭。

没多久，出去透气的孩子跑进来了。跟在身后的爸爸想抓着他的手走回餐桌，可是根本抓不了，他好像把楼梯当成游乐设施一样，不停在一、二楼间跑上跑下，还不时传来自得其乐的笑声。

看到站在楼梯上「护儿」的爸爸，我不忍让他一直空着肚子，于是上前和他交接，打算用接力的方式，吃完这顿累人的饭。

一到二岁之间，每回外出吃饭，总是得面对这种既不享受，又须疲于奔命的烦恼。几次过后，我变得不喜欢带他赴约，真不得已，也必与爸爸事先商定好最不扰人的方式，免得坏了大家用餐的兴致。

2

常在公共场合看到许多和他年龄相近的孩子，相较之下，他的某些表现确实让我有「过度」的感觉。我曾就此问题询问褓姆，她则表示小孩在她家里很乖，以她多年育儿经验，这个孩子算是好带的。最后她反问我：「如果他都不动、不跳，妳会不会忧心？」

想想她的话，似乎也有道理，于是对他这种略带「蛮横」的行径，便渐渐学会释怀。 「长大就不会了！」不知有多少人对我说过这句话。自孩子出生后，我一直以众人的经验作为育儿路上的灯塔，对大家共同的看法，我岂有置疑的理由？

所以我相信──长大就会好！长大就会好！

4、他真的静下来了

大约在孩子两岁半左右，我卸下所有工作，开始当起全职妈妈。

由于向来未有「望子成龙」的企盼，母子俩初期的互动，不是书本，不是喃喃的故事声，而是每天客厅里散落一地的玩具，和电视上声光闪烁的卡通。

不曾带过孩子，实在不知怎样才配称个好妈妈。所谓「顺其自然」，又该顺应谁的自然？是他？还是我？

见他整日盯着电视，一遍又一遍看着相同的录像带，有时会建议他关掉或换片，没想到他总是不肯。真是奇怪！我常在心里纳闷着：「怎么有人一卷录像带看那么多遍，却不觉得腻？」

他是真的看不腻！我发现有些卡通看到连台词都会背了，他还是常常拿出来重复地放。一台电视、一部录像机，外加一堆杂七杂八的玩具，在他小小的世界里，需要的似乎只有这些。随着屏幕上的情节，他一会儿高兴得比手画脚，一会儿紧张得蹦蹦跳跳，成天嘻嘻哈哈的，好不快乐。

原来，带孩子也可以这么轻松。只要让电视开个不停，再丢给他一些玩具，让他边看电视，边将那些玩具排成一列好长好长的火车，他便能消磨一整天，不吵也不闹。

这就是他的「自然」吗？──我不禁怀疑！

回想自己的童年，没有电视，没有玩具，从不闭合的家门永远看得见碧海蓝天。爽朗的笑声在没有水泥墙的隔绝下，自由自在地奔放于金黄的沙滩，回荡在翠绿的山谷，而不是托付一只需要插电的大盒子。

走吧，咱们游山玩水去！当了一个多月的电视儿童后，我决定不再依循他的「自然」，开始带着他寻访文山地区所有好山好水。

有时玩累了，母子俩会到北新路上的麦当劳泡上整个下午。食量不小的他，每次都能吃完一个汉堡。「吃饱才可以去玩！」当他把眼神投向外面的溜滑梯时，我总是这么说。一岁多外出用餐的噩梦在记忆中依然清晰，时隔一年，坐在身旁的小米，已学会把妈妈的约束听进耳朵里。

隔着玻璃，笑咪咪的他上下滑梯一点都不失规矩，与其它孩子间的互动也极为融洽。「长大就会好！」这句话不觉又浮出脑海，我想，众人的经验是对的，因为眼前的小米十

3

足呈现了一个教养家庭应有的温文。忆及曾有的担忧，我在心里暗自窃笑──真是多余！

连续好多个月，我们把相处的时光，寄付于虫鸣鸟叫的乡野，或驾车驰骋于海岸公路，欣赏沿途起起伏伏的白浪。在一对一的世界里，我常静坐一旁，侧看这个心思纯洁，笑容中带着几许憨厚的孩子。说实话，我真的喜欢他，不因他是我的孩子，而因他给我的感觉，就像个不染尘埃天使。

透过后视镜，我看到他专心地凝视窗外，小鸟飞过时，他会高兴的笑着；浪花汹涌时，他会紧张的跳着。

「这样的孩子，不正符合我在怀孕期间，屡次以想象雕塑的模型吗？」望着蓝天上飘逸的白云，我衷心感谢上帝。

5、进入幼儿园

常在散步时，和他一起经过小区的幼儿园。看到游乐场上许多跑跑跳跳的孩子，他总喜欢趴在栏杆上，笑嘻嘻的看着。

「要不要跟他们一起上学？」我弯下腰来问他。 「不要！」他立刻抓住我的手，深怕我会将他送进门内。

虽然他的手抓得好紧，不过从他始终舍不得移转的眼神，我知道他开始向往有同伴的生活。已经三岁了，他的成长世界不应只有爸爸和妈妈，尤其家里只有他一个孩子。

几周后，他在半哄半骗的情形下，正式进入了幼儿园。头一个礼拜，因为剧烈的哭闹，使他原本就不算好听的嗓音，沙哑得更是让人不忍听闻。但是我没因他的抗拒中止放手的决定，我希望慢慢长大的孩子，能够适度松开妈妈的手，用自己的脚步，走出属于自己的路。

不到一个月，上学的步履已变得轻松而愉快，他在幼儿园里认识了许多朋友，母子间的对话也经常出现孩子间吵吵闹闹的趣事。

孩子适应了，卸下重担的妈妈终于可以安心去做自己的事，因为老师不但未曾反应他有任何问题，还时常在我面前夸赞他聪明、有人缘。所以，没什么好忧虑的，他的确是个健康的孩子，而我，也的确是个幸福的妈妈。

走过一年的平静，日渐长高的孩子，情绪上开始出现起伏难测的变化。有一次接他回家，看他绷着脸不说话，正想替他脱下外套，赫然发现孩子脸上烙了一个红红的巴掌印。我问他怎么了，没想到他只是气得又叫又跳，什么也不肯说。

第二天我向园长探询事情的原委，她先是连声的道歉，并希望我原谅老师的年轻与无知。随后在心平气和的谈话中，她告诉我经营幼儿园十多年来，见过的孩子早已上千，偏偏很少遇到像小米这么特殊、这么有个性的孩子。平常看他嘻嘻哈哈，一副好好先生的模样，可是只要碰到他不愿做的事，不管施予多大的威权，他都不会屈服。

她的说法，不久后在7-11购物时，我得到了验证。

那天，我带他去买最爱的巧克力，逛着逛着，他看到货架上有一部黄色的消防车，便

4

拉拉我的手，说他想要。我把车子拿起来一瞧，除了颜色不同以外，其它如造型、设计等，和先前才买的红色消防车根本一模一样。于是告诉他：「你已经有一部了，不可以这么浪费！」

付完巧克力的钱，我牵起他的手，准备离开…… 「不要！」他用力甩脱我的手，说什么也不肯走。

「那你就留在这里吧！」我认为只要我先走，他一定会马上跟过来。

结果走了十几公尺，转头一看，孩子的身影依然在灯火通明的店内，那部黄色消防车前。我好无力，也好无奈，只得走回店里，硬将他拖了出来。

一阵拉扯后，他气得跑到马路上，无视睽睽众目，整个身子倒地一躺…… 「哎唷！怎么会有这种小孩？」几个站在路边的大人觉得既好笑又不可思议。 幸好路上没车，我赶紧跑过去拉他起来。可是胖嘟嘟的他竟然不愿站直双脚，毫无理性地放任二十多公斤的身体，让我在地上吃力的拖行。

回到家，外套破了，裤子脏了，沙发上坐着一个气喘吁吁的妈妈，和一个狼狈不堪的儿子。

我没有怒火，在孩子仍然年幼的阶段，我愿意用宽容去体谅他的无知；只是，我有好多的不解，为什么他有时温和憨纯，有时脾气躁拗？为什么别人的孩子不敢抱怨幼儿园的伙食，而他竟会跑到园长面前去？

洗过澡后，又是一张白白净净的脸。带着一身香气，他像绵羊般温顺地躺在我的怀中。虽然看不懂，也猜不透，不过我还是相信──孩子一定会长大，一下和风，一下暴雨的情绪，总会有稳定宁谧的一天。

6、搬家了

中班还没读完，我们搬到了另一个离新店很远的小区。那儿的幼儿园人数很多，每天回家都有一至两样作业。

我不曾费心教过他拿笔、写字，可是他好像天生就有这个本事，不但握笔的姿势正确，写出来的字也都能获得赞誉。放学后，他会自动打开书包，拿出功课专心的写着。有时老师明明只要求他写一页，他却不愿停笔，坚持要写它好多页，记得最夸张的一次，他一口气写掉了半本作业簿。

每次改完作业，老师都不忘用红笔提醒他──写一页就好，不用写这么多！可是他还是要写，写到我必须另外向幼儿园买作业簿。由于写字并不是什么坏事，所以我不想给他太多。

「总有一天你会写累的！」我在心里猜着。果然，一学期不到，他在作业方面开始正常了。在新幼儿园里，他的日子过得还算顺利，偶尔会有一些「不合作」的抱怨，不过事情都属轻微。

新买的家是一个刚交屋的小区，圆形的中庭花园凝聚了许多初识住户的情感，孩子们

5

也因大人间频繁的往来，相处得愉快而融洽。

他结交了几个同龄的好友，常常你来我往的穿梭于彼此的家。一次和他一起到刘妈妈家聊天，谈到孩子间的事，刘爸爸突然问我：「嘿，小米好奇怪喔！每次来我们家玩的时候都好兴奋，可是只要拿到玩具以后，就开始自己玩自己的，不跟别人玩了，怎么会这样？」

我摇摇头，因为我也不懂。

「是不是有自闭症啊？」刘妈妈开玩笑的说。

我搥了她一下，指着正在和她孩子讲话的小米说：「妳看像吗？」 她想了一下：「又不太像！」

夜里，孩子睡着了，我躺在床上想着刘爸爸说的话。的确，这孩子是有点怪，每回拿着玩具，总喜欢找个角落一个人静静的玩，神情专注而投入，还不时自言自语地编着剧情。他似乎将自己想象成是那堆恐龙、机器人的同伴，情况严重时，连走路都像个机器人。

也曾想过是否该把他那些「不太现实」的玩具收起来，免得他在真实及虚拟之间迷失方向。可是所有的孩子都在玩，他们的父母从未有这么多的顾虑呀？

尤其前些日子才去某护士长家，她那两个比小米稍大的男孩，也是满屋子的机器人。只是他们走路时，不会走得像个机器人就是了。我问她小孩每天都跟一堆机器人泡在一起，会不会不好？她告诉我每个孩子都需要寄托，不应剥夺他寻求寄托的权利。

「连护士长都说该让他有寄托，所以我太多虑了吧！他总会厌倦，总会玩腻的！」我在心里告诉自己。

7、耶诞舞会中的小天王

新小区的第一个圣诞节，我们在地下室的活动中心办了一场极为热闹的舞会。不分男女老少，爱唱歌的唱歌，爱跳舞的跳舞。孩子们一开始都聚集在玻璃门后的健身房，可是当快节奏的音乐响起，跃动的细胞也会刺激得他们蜂拥而上，扭腰摆臀地跟着大人们乱跳一通。

在众多孩子里面，小米是跳得最热情、最放得开的一个。看在我这个不会跳舞的妈妈眼中，不免感到惊讶，这孩子从没跳过Disco，为什么可以跳得这么好？

我好喜欢看，目睹一个孩子毫不矫情的演出，真是畅快！音乐停了，小孩转身又往健身房跑去，他们对接下来少了乒乒乓乓的音乐没有兴趣。

「快歌又来了，赶快去喔！」后来只要Disco音乐响起，便会有大人在健身房门口负责通报。

那天晚上，他跳了好多舞，尤其是最后一曲和夏阿姨手牵手的双人舞，不知赢得了多少掌声。

我知道这孩子有某些不同于常人的特质，但是我确定，他绝不是自闭。

他在小区给人的印象是个温文有礼的孩子，无论遇到谁，他一定主动打招呼。「他好乖喔！」这句话我不晓得听了多少遍，虽然偶尔会被他的拗脾气呕得半死，但是平心而论，

6

大部份的时间他都是乖的。

不过在孩子们游戏玩耍的互动中，我逐渐发现他有「不会玩」的问题。特别是像打球、捉迷藏、抢东西等需要凭借个人反应及注意力的活动，他每回都有乘兴而去，败兴而归的挫折与落寞。

我只能安慰他：「没关系，没有人天生是万能的，慢慢学，你总有进步的一天。况且，你还有很多优点，不会玩有那么重要吗？」

为了降低他的挫折感，我专程带去他买了一个球，开始在楼下练习丢球、接球。练了几次，他飘忽不定、无法专注的眼神，常弄得传十次必须捡九次。我才惊觉，难怪没有人要和他打球！随便一只蝴蝶飞过，甚至仅是风儿掠过，他就会移开眼神，任对方传来的球与他擦身而过…。

「你这么不专心，当然接不到球！」我有点生气。 「好啦！好啦！我会专心一点！」他做出抱歉的表情。

只是专心，对他而言竟是这么困难──每丢一球就得把他东张西望的眼神唤回一次。好累！我决定不打了，把球收起来，回家训练好注意力再说。

他有些失望，没想到跟妈妈打的下场也是一样。我不知道小朋友受伤了，在当时，我也以为那可以控制的。

走进电梯，刚好遇到六楼的叔叔，他称赞小米是个「小舞王」。他听了好高兴，得意飞扬的笑脸，再也找不到打球的挫败。

8、赞 美

赞 美 文/小米 妈妈的赞美是 竖起一根大拇指 把它放进心里 十分得意

爸爸的赞美是 一个微微的笑容 把它放进心里 十分快乐 虽然

只是小小的赞美 我却觉得 好有成就

7

9、国民义务教育启航了

收到小学的入学通知单，心里突然浮现一种「严肃」的感觉。不过他的学区在台北县，「开放教育」的号角吹得正响，应会尊重孩子的个别差异，不再是齐头式的标准吧？！

我不担心他的能力，也不怀疑他的品行，只期望他能学会控制一下自己的「拗」脾气，以免令老师生气。

刚开学的头几天，他并没有进入状况，连回家该不该写功课都搞不清楚，还得劳驾我打电话去问别人。第二周开始，我慢慢放心了，因他大体上的表现，在我看来都算正常。

一次老师打电话来，说他上课很不专心，经常会玩弄桌上的物品或水壶，要我除了必要的文具用品外，尽量不要让他带太多不相干的东西到学校。于是我帮他换了一个非常简单的铅笔盒，不再有一大堆杂七杂八的配件去勾引他那双不安分的手。

由于学校就在住家旁边，每天我都让他自己上下学，偶尔，会站在阳台上看着他。临岀门，我习惯抓几个铜板塞进他的口袋，怕他万一饿了没钱买东西吃。可是每当铜板掉进口袋后，他一定立刻拿出来：「我不要带钱，放在口袋里好重、好麻烦！」

「那放书包好不好？」我问。

「不要，我不用买东西！」他坚决的摇着头。

天底下竟然有这么不爱钱的小孩！有时硬要他带着，他还是会趁我不注意时，偷偷将它放回鞋柜上。几次以后，我不再坚持了，有人能够活得如此淡泊无欲，何尝不是种快乐？

本以为，踩着日渐适应的脚步，上学应是件愈来愈轻松的事。可是孩子脸上的光彩却愈来愈暗淡，只要谈起老师，他就有一份掩不住的紧张。不是开放教育吗？怎会读成这样？

我经常接到老师的电话，性情直率的她，对孩子的不专心、动作慢，以及常会丢三落四的脱线行为，表达了强烈的不满与难忍。她无法接受这孩子因听写跟不上速度，就索性揉掉答得稀稀落落的试卷，害她在登记成绩时，以为遗失了一张考卷；她也无法接受这孩子有问题都不去问，只呆呆坐在课堂内，望着习作上成片的空白。

对于孩子给老师增添的困扰，我感到无比歉疚，但是回头看看孩子，我同样有一份心疼。他不是故意的！我知道。放学后，他会主动完成老师交代的作业，遇到不懂的问题，也会拿到我面前，请我一题一题的教。所以，亲爱的老师，能不能把纪律的框框放大一点，允许一个喜欢读书，却老是慢半拍的孩子，有从容学习的机会？能不能替一个能力不差、品行很好，却时常少根筋的孩子，保留一些建立自信的空间？

在电话中，我多次以同是母亲的立场，和老师沟通上述的问题。只是，我的声音太微弱了，微弱到连老师的心都撼不动，更遑论一所几千人的大型小学。

日子一天比一天难过。孩子上学时，我的心总是紧紧地绷着，深怕他又带着体罚的心伤，垂头丧气的走进家门。我不懂，每个人都说他很乖、很正常，难道和学校教育格格不入的，仅是那份「不肯屈服」的特质吗？

有一天，他带了一份非常特别的作业回家，是孩子和老师合作的短文。老师在上头写

8

着──「很高兴有你加入这一班……，知识丰富，像个小博士……，真希望你动作能快一点，这样我就不用常常生气……。」

看到老师写的上半段，我才明白，原来孩子的「慢」，让她有多么在意。小米问我他应该怎么接才好？我告诉他，你就写──「我也很高兴加入这一班，常惹老师生气实在对不起。我会尽量学着快一点，希望老师不要再生气。」

低头写字的孩子，没看到我眼中泛着泪光。小区里有好多同龄的孩子，没有人上学的路走得如此辛苦。所有妈妈在中庭里谈论的都是孩子的课业、成绩，只有我还在为他的「不专心」和「动作慢」，孤独地发愁…。

10、家里开始出现打人声

我开始打人了。凝视着手中的棍棒，我竟然有几许浑噩。

中午替孩子送便当去学校，老师气呼呼的向我告了一堆状。在她告状的同时，有一个哭红双眼的孩子，正站在她身后，哀怜无助地望着我……。

我想，如果不是气到快抓狂了，她不会狠心在孩子腿上留下四条鲜明的鞭痕；如果不是孩子不乖，她也不会在电话中告诉我小米是全班最不听话、问题最多的孩子。

「为什么你不能像其它同学一样，乖乖的听话？」不曾用力打过孩子，我觉得全身瘫软。

「我有听话，可是老师还是嫌我动太作太慢，常常耽误大家。」挂着两道泪痕，他委曲的说着。

永远都是不专心、动作慢、不守规矩…。被打、被骂、被写联络簿，还有放学后，叫人没有勇气接听的告状电话。一切的一切，似乎都只为了那些「改不掉」的毛病。

擦干鞭儿母痛的泪水，我决定改变态度，把他训练得跟别人一样，不让老师再有嫌他、恶他、打他、骂他的理由。

写功课时，我开始在书桌上摆个闹钟，限他几点几分以前一定要完成；晚上，当别人有说有笑的在看电视时，我则是要他拿出国语课本，用飞快的速度念着语词，逼他跟着听写；洗澡时，才进去十分钟，我便机械式的敲着门；就连维持生命最基本的吃饭，我也不准他东张西望，并不忘在嘴里念着快！快！快！

孩子常急得眼泪都流出来了，紧张慌乱的动作使他不停地出错。我不愿，也不舍，把一个活泼开朗的孩子磨得畏畏缩缩，但是老师的棍子看不懂他「不是故意」的心啊！除了抱头痛哭，我不知还能如何安慰彼此。

亲爱的老师，您希望我要求小孩，我努力的在做。但是目睹孩子手足无措的焦虑，我想请问您：「教育的模型是否只有一个？我非得把他塞进那个模子里，否则注定要用泪水陪他走完求学路吗？倘若不是，那么为何在您的标准下，我找不到另一种可以让孩子不慌、不乱的速度？」在泪眼相对的夜里，我好想开窗吶喊。

一年级快结束前，我在联络簿上写了一句：「我心里好难过。」来响应老师屡次在孩子

9

身上留下轻重不等的鞭痕后，还不时在电话及联络簿上告诉我，他有多么「不专心」、「不合群」、「不听话」、「没人缘」等成串数落。

隔天，我请爸爸去学校向老师请假，然后带着孩子到高高的山上，轻松地聆听风声、水声，还有树上知了不催不赶的鸣叫声。我们都厌倦了，厌倦了这种上学像当兵的日子。如果可以，真希望一辈子都不要回去。

曾经考虑是否让孩子在家教育，可是查过资料，他并不符合申请的条件。此外，在家教育所能获得的资源相当匮乏，对将来必须公平面对竞争的孩子而言，未必是有利的。

也算是一种纳税人的悲哀吧！在国民义务教育的园地中，我的孩子没有从容就学的权利

11、直耿耿的孩子

真高兴，二年级换老师了，是一位观念很新、很好沟通的老师。可是整整一年，我没见过她半次面，也许是因一年级的噩梦犹存，深怕一见面又会听到一大堆抱怨。

开学不久，我用计算机打了一封很长的信给老师，坦然向她诉说过去一年紧绷难安的心境。她未婚，也无子女，却能体恤一个母亲牵肠挂肚的忧虑。我亦知小米的「拗」曾让她头痛不已，但她总会以另一种胸襟去看待这个不易妥协的孩子，虽然她和大家一样，并不认为小米有什么身心上的问题。

二年级的岁月，我们在老师开明的思想下，过得相当平静。孩子回到家，会从容不迫的写完功课，然后再主动拿出联络簿和完成的作业到我面前，对他应尽的本分交差。

其实，只要拗脾气不发作，这个孩子是很可爱的。憨厚老实的脸上常挂着纯纯的笑容，直耿耿的肚肠总是有什么说什么。记得有一次，见他常被小区一个孩子欺负，于是告诉他：「你太老实了，不适合和他在一起，以后不要跟他玩！」

没想到隔日傍晚在中庭遇见了那个孩子，他向小米招招手：「嘿！要不要来玩？」 「我才不要咧！我妈妈叫我不要跟你玩！」他喊得好大声，连那孩子的爸爸都听见了。 我顿时尴尬得不知如何自处，只好牵着他的手赶快离开。那孩子的爸爸和我好熟呀！ 像这种突发的「错愕」，从他会说话以来，数不清面临过多少次。有时去亲友家作客，长辈们热情端出费心烹调的食物请他吃，他也会摇头冒出一句：「不要！我不喜欢，这个好难吃！」

我只能发生一次教一次，毕竟嘴巴长在他的脸上，我无法操控，更无法预知。不过教久了，他慢慢也学会了控制。后来有一次在姑姑家吃饭，姑姑帮他盛了一碗萝卜汤，喝下一口后，我看他的表情分明写着──「难喝！」可是他不但没有吐出半个令人难堪的字眼，还强颜欢笑的把它喝完。

在返家途中，他很有成就感的对我说：「姑姑煮的萝卜汤味道好奇怪，我实在很不想喝，但是我有忍住，我都没说，因为我知道如果说了她会很伤心！」

虽然他一脸懂事严肃的表情，可是正开着车的我，却笑得快握不住方向盘了。

10

再难带的孩子都有给人快乐的时候，他们需要的是时间，是耐心，是能够配合他成长速度的正确教养，以及来自教育的支持和鼓励。

12、什么叫自在？

什么叫自在？ 文/小米

自在是什么？ 是没有功课吗？ 还是 每天在外游荡？ 或是 每天躺在床上思考？ 对我而言 只要给我一枝笔

让我 把心中的话倾吐出来 那就叫──「自在」！

13、磨丧自信的三年级

听到三年级必须重新编班，心情顿时有些低落。因那意味着──又要换老师了！ 会是什么样的老师？好不好沟通？性子急不急？能不能包容这样的孩子？会不会又是羞辱、打骂？许许多多的问号在心头来回翻转，我只能祈求老天，再施舍一些恩惠吧！

一开始，联络簿都是干干净净的，没有告状的电话，孩子的言行举止也看不出任何异状。我逐渐放下忐忑不安的心，乐观期待另一个平静的未来。

后来，偶尔会在餐桌上听到他的抱怨声，说他受不了每次罚站都要站好久，真不想去上学了。问他为什么被罚？他说有时是因上课爱说话，有时是因数学答不出来。

「数学答不出来也要罚站？」我认为不守规矩被罚，听起来还能接受，但因数学答不出来被罚，似乎有待商榷。

「要喔！其实我大部分都是会的，可是我算得太慢，每次还没算出来，老师就骂我上课不专心，叫我『站着！』我常常一天要站好几节课妳知不知道？」他满脸委屈的说着。

他的心算速度确实比别人慢很多，一年级就常因反应太慢被打，老师有时等得不耐，还会脱口骂出个「笨」字。可是我总以为这是会随着年龄进步的，没想到升上三年级依然有这个问题。

「能不能用纸笔算出来再回答？」我知道只要给他纸笔，他多半都算得出来。 「才不行咧，老师才不会答应！」

他的说法，我不怀疑。因为开学时，老师曾写过一封「给家长的信」，从她信中的语气，我感觉得出她是一位非常重视整体纪律和生活常规的人。只是挤身于义务教育的围墙

11

内，算来也是个数千人的小型社会，想要在步调一致的脉动里，寻求执教者惠予等待的宽容，无论是在自己求学过程中看到的，或从孩子身上所体验到的，我发现那都是极为困难的事。除非有一套量身订做的制度，否则慢半拍的「非智障儿童」，想遇到愿意等人的老师，真的得靠机运。

「那怎么办？我们来训练心算速度好不好？」我问他。

他想了一下：「好吧！不然还能怎样？真后悔以前没听妳的，跟大家一起去学心算。」 他口中的「大家」，是指小区一些同龄的孩子。幼儿园大班时，很多人在妈妈的强迫下，都参加了园方附设的心算班，我曾问过他的意见，他表示不喜欢打算盘，不想报名。我尊重他的选择，没有加入强迫的行列，因为扪心自问，换成是我，我也会说不要。

他一直认为自己的「慢」，是和不曾学过心算有关，但我的看法则不然。他的「慢」不只表现在心算、计算上，很多即席问答，或必须仰赖快速思考的它类科目，他的反应同样是比别人慢，虽然笔试成绩并不会比别人差。

后来他变得愈来愈讨厌数学，连遇到不会的问题也不肯回家问我。屡次带着情绪向我诉说他又因答得太慢被笑，还被同组的同学骂，说他是害群之马。

真想请老师不要再叫他起来回答问题了，我不相信一个八岁孩子的自尊，能经得起多少次哄堂的嘲笑和连续的处罚。可是他又告诉我，他很想学着跟上速度，因为如果不答他就加不到分，成绩会输别人很多。

怎么办？又是一个垂头丧气的开始，除了持续鼓励，我也想不出其它办法。 站在班级制度与孩子有心无力的十字路口，极不愿看到他上学的收获总是满怀的挫折，但是又无法潇洒地拉着他的手，在教育的路途上当个逃兵。所以，唯一能做的便是鼓励，鼓励他用未熄的上进，努力追上别人的速度，好适应那个找不到弹性的框框。

14、孩子走样了

在家听到学校的钟声一次又一次、一天又一天的响着，时光在看不见大风大浪的平静中，缓缓来到了学期中段。开学以来，老师在联络簿上只提过他不太注意上课常规，以及订正作业不够勤快，此外，并无严重的指责。

感觉上一切似乎正在稳定之中，可是他的抱怨却慢慢从导师、同学，扩及到其它几位科任老师，特别是某位教音乐的男老师。

他常告诉我那位老师好喜欢打人耳光，语气中对他「粗暴」的体罚方式，充满了身为一个「旁观者」义愤填膺的不平。

听他骂得那么生气，于是问他：「是不是也被打了？」

他笑着摇摇头：「怎么可能？我上课又没有闹，直笛也吹得很好，他为什么要打我？」接着又说：「我觉得这个老师真的很不公平，都不打女生，专打男生。有时候还会拿着很粗的棍子，叫人家把脚翘起来，在脚底板上猛敲！」

「怎么会这样？那会很痛吗？」从没听过这种体罚方式，我觉得很不可思议。

12

「哈！妳不知道喔，那好痛耶！好多人痛得都哭了！」他说得好潇洒，一副事不关己的模样。

这孩子不曾说过谎，所以我相信──相信他说的每句话、每个字。

慢慢的，他与同学间的关系愈来愈熟络，还结交了几个往来密切的好友。看到憨厚老实的他能够摆脱低年级的孤单，拥有相互支持的友谊，心中不觉替他感到高兴，对他适应学校生活的能力，于是放心不少。

但是接近期末时，或许是孩子大了，或许是同侪间互动所需，他开始主动索取零用钱，也开始在乎该戴那种帽子，该穿那种球鞋，才称得上「帅」！称得上「酷」！

我感觉孩子的气质变了，像是一只亟欲破茧的蚕蛾，正努力摆脱温文憨厚的圈缚，飞向某种象征成长的认同。

向来爱看书的他，从一年级到三年级，看过的书已达数百本。一有空闲，便浸在书堆里，一会儿安徒生，一会儿格林，一会儿汉声……。一度还因购书开销过于庞大，不得不请他放慢阅读的速度。可是自从零用钱换来的是一堆孩子间流行的玩具以后，他花在阅读的时间便渐渐减少。老师也开始在联络簿上抱怨他下课「玩得太疯」，以致上课常收不了心。

是阶段性的蜕变？还是重新编班后的过渡？犹记一、二年级两位老师都曾因他太爱看书不爱玩的问题苦恼过，还多次劝他放下书本，走入人群。而今──「玩得太疯！」我不觉纳闷了起来。

然而在纳闷的同时，我似乎也嗅到了某些「怪怪」的气息，正在能够察觉到的范围内，悄悄地发酵。

从不排斥写功课的他，带回家中书写的习作变得较少，有些科目甚至不曾在我眼前出现过。学校里大大小小的考试，时常无法在事前得知讯息，签得到的考卷总是零零落落。问它为什么会这样？他则是告诉我：「现在本来就是这样，习作都留在学校，不带回来；考试也不会每次都事先通知。」虽然心中有几许疑惑，可是核对联络簿上记载的事项，不仅每一项都符合，也一直都有老师亲手批改的大红勾。因此，我放心的以为那应是换了老师后，不同的教学风格所致，没什么好怀疑的。

他亦不再如往常那样，一收到某家出版社的DM，便积极和我讨论下次要买哪些书，而是不时含怨带气的与我争辩观看卡通的时数、玩具的多寡，以及电动、漫画的尺度。

他在举手投足间开始流露着吊儿郎当的味道，明明穿双球鞋，却故意走得像在溜冰，导致一学期磨破了好几双鞋。我们之间的对话随着他日益放纵的态度，逐渐出现了火药味，谈到不悦处，他经常会很不礼貌的顶嘴。

尽管隐约感觉出有一股不知名的力量，正时强时弱地牵动着憨实的他，但我仍然觉得那只是重新编班，以及人际关系变动后一种短暂的「新鲜」与「尚未安定」的现象。

可是，学期都近尾声了，「怪怪」的气息非但没有停止，他在家怒骂某些老师的次数还愈来愈多，声音也愈来愈大，讲到激动时，甚至会咬牙切齿。

看到他一脸的恨意，我不相信他没有被打，于是问他：「你一定有被打，不然怎么会

13

气成这样？」

他先是愣了一下，然后才说：「有啦，可是我只有被打手心，不像其它人老是被打耳光和脚底板。」

「老师这样打人，他们的家长都没意见吗？」我觉得很奇怪。

「怎么会没有？有好几个妈妈去反应过，可是都没用。那个死胖子根本不甩！」他说得好愤慨。

从没听他用这种口吻骂过人，我感到很惊讶。说着说着，他走到客厅，比手画脚的告诉我：「你知不知道我们常常跑到顶楼，一起商量要怎么报复这个老师。有人说要拿刀把他砍成肉酱；有人希望他从楼梯上摔下去；有人诅咒他被车撞死。我听了好爽！好爽！」他高兴得差点拍起手来。

我当然不许孩子有这种不正常的想法，以及满口缺乏理性的言词。虽然在后来殷殷切切的教诲中，他不断以「我知道！」「你放心！」来宽慰我的忧虑和不安。但面对这种状况百出、难以预测的孩子，谁能真正放下那颗悬荡的心？

自走进小学大门后，这个「憨」而「不笨」，「拗」而「不坏」的孩子，碰到的挫折和障碍就比别人多。回首七百多个有欢笑、有泪水的日子，过程或许辛苦，却不曾迷失。期盼这次重新编班后突如其来的改变，只是人际关系震荡下的偶然，不致长存于未来的每一天。

15、质 变

温文憨厚的小米真的变了，变得好陌生。从小就不爱钱的他，竟然开始偷家里的钱。 三下开学不久，有一天我叫他去买饭，拿钱给他时，总觉得柜子上的百元钞票好像少了一张，偏偏向来没有数钱的习惯，加上他自幼不贪不取的形象，又觉得不太可能，一定是自己搞错了。

后来仔细想想，那是昨晚缴管理费剩下的钱，的确少了一张，我没弄错。

孩子的行为出现偏差了。吃饭时，我平心静气的问他：「你是不是拿了柜子上的钱？」 「哪有？我什么时候拿钱了？」他说得理直气壮，一脸无辜。

他不止拿钱，也开始说谎。由于家里人口简单，爸爸因工作关系，长年在外，整个家根本只有我和他两人，住在隔壁的太太因此还戏称我是个「单亲妈妈」。每个人在成长过程中，难免因无知而犯错，但只要知错能改，实在也没有不可原谅的理由。

看他脸上毫无认错的悔意，我突然有食不下咽的感觉。于是放下筷子，坐到沙发上叹了口气。望着他一如往昔，单纯不带心机的背影，心头不禁有些许沉重和迷惘。这个家虽不富裕，却不曾让他在物质上有过匮缺。与其它孩子一样，在合理的下，该买的买，该给的给，自出生以来，从未让他受过委屈。即使偶有特别的需求，商量的大门也始终没有关过。我是真的想不通，他为何要这样做？

见我迟迟没有回坐位上吃饭，他也放下筷子，转过头来，用一种从没见过的表情，和

14

从没听过的声调问我：「妳到底怎么了？我又没有拿钱，妳的钱不见了就一定是我偷的吗？」

我还是叹气：「这个家只有我们两个人耶！我需要偷自己的钱吗？」

「我怎么知道？可是我是真的没拿呀！难道这个家有鬼？」他说得好流利，俨然是另一个人。

我气得想开口骂人了。可是还来不及开骂，他又说了：「妳这个人真的很奇怪，每次都说我不对，难道妳就什么都是对的吗？也不想想，妳吃的饭是谁去买的？没有我去买饭，妳有得吃吗？」

坦白说，这些话让生气的我忍不住想要发笑，他把一个懒得开伙的妈妈数落得还真够淋漓尽致。可是他那像连珠炮的说话速度，和一脸滑的表情，却让我有「见鬼」的感觉。

这人哪是我的孩子？我的小孩是那个声音有点低沉，讲话速度略慢，口才稍嫌笨拙的小米呀！

仅是由低年级跨越到中年级，一个门坎之差，就能让孩子变这么多吗？走过一年级的坎坷，历经二年级的大致平静，两年来，不管在校是风，是雨，还是浪，他在家始终都只有一个模样──憨厚老实。

一定出问题了！虽然孩子什么都不肯说，装得若无其事，但我却有风雨欲来的感觉。 打开他的书包，找到几个正在流行的机器人和一堆纸牌。问他是从哪来的？他一下说是向某位同学借的，一下又说是谁送的，扯来扯去就是不肯承认那些看来很新的东西，其实是私自「拿」妈妈的钱买的。

再翻开他的习作和课本，除了成绩低落，经常迟交、缺交外，几乎每一页都画满了暴力卡通，其间还穿插了一些不堪入目的话语。

我知道自己正面对一个「质变」的孩子，不过我还是愿意等待，等待他坦坦诚诚的告诉我，为何会变得如此？

可是任凭时间一分一秒的流逝，钟面上的指针走过八点、九点、甚至十点，他还是不肯说，仅是坐在墙角，一语不发地与我对望。

那一夜，我们就这么坐着，坐到他阖上了眼睛，躺在地板上睡着。

我没有找到答案，但知道风雨真的来了。那天的状况绝不是偶发，在他憨实的外表下，有很多事情其实早就变了。我只是被重新编班的混乱，与一本批阅粗糙的联络簿蒙蔽了，而且蒙蔽了好久、好久。

他利用家庭和学校之间模糊的沟通，在两种不同的认知、不同的环境里，随心所欲扮演好、坏两个角色。一个多学期了，老师不知道，家长不清楚，只有他明白。

究竟是什么原因？一个原本毫无心机的孩子，会变得如此取巧？一个温文敦厚的孩子，会出现行为上的瑕疵？他不愿告诉我，但我决定自己去找答案。

16、分组座位让他学会「装笨」

15

记得三上有一次因户外教学走进孩子的教室，对他们像会议桌式的座位编排感到很新鲜。

「这样看黑板不会很累吗？」坐在他的位置，我发现必须转头才看得见黑板，于是低声问他。

「刚开始会，不过慢慢就习惯了！」他很合作，回答得很小声。

虽然还是觉得奇怪──「一堆人面对面挤在一起，上课有办法专心吗？」可是我没继续问，因为老师要以何种方式经营自己的班级，家长应当在自主权上给予尊重，不宜干预太多。

这种分组并桌的方式，与低年级的传统坐法有很大的不同。尽管以前常听老师说他上课不专心、不守规矩，但却极少听说他和同学之间有什么磨擦。升上三年级后，他在家里抱怨同学的劳骚声日渐增多。最常提及的便是同组某个中度智障的孩子，老喜欢玩弄他的铅笔盒，要不就是在上课时故意干扰他，害他无法专心，天天都被老师骂。

听他抱怨的对象是一个状况特殊的孩子，想到自己的小孩虽非智障，但也走在一条坎坷多难的求学路上，心中不免产生一份「同理」的疼惜。于是告诉他应该学会宽容和友爱，将心比心，自己惹来的麻烦好像也不少耶？！

原本就不太专心的小米，自改变座位以后，注意力更形涣散，那对飘忽不定的眼神，总爱停留在同组孩子身上，观察他们上课时的一举一动。老师在讲些什么，黑板在写些什么，或接下来该做些什么，他常像个局外人似的，一问三不知。

偏偏老师又特别喜欢叫「不专心」的人起来回答问题，答不出来后果，当然是──「站着！」命运乖舛的他，本来就常因反应太慢被罚，没想到三年级又来个分组并桌，一天下来，算算他屁股能贴在椅子上的时间，还真是不多。

他好羡慕同组那个「特殊」的孩子，老师不但从不叫他，当大家在埋头写习作、考卷时，他还能享有「豁免权」，轻松愉快的做自己的事。

「真好！如果我也能跟他一样，就不用天天罚站，也不用写得这么辛苦了！」他常在心里想着。可是他不能让妈妈知道他有这种想法，因为妈妈会骂他：「不成材！」所以真要做的话，也必须偷偷的做，否则即使骗过了老师，也骗不了一路将他带大的妈妈。万一被妈妈发现，一定会告诉老师，那么把戏便玩不下去了。

当这个无知、荒谬的想法开始在心底滋生，他根本克制不了，对那孩子的态度亦由单纯的好奇转为刻意的模仿。他不仅出现上课听不懂、作业不会写的状况，遇到较难的问题，更会在老师面前装出百思不解、头痛欲裂的样子。才认识他不久的老师，看他长得一副「憨」相，加上平日动作及反应都比别人慢，对他表现在「智能」方面的弱势，也就深信不疑。

若不是在他书包里翻出惨不忍睹的习作，我绝无法揭穿他「装笨」的诡计。因为在家无论是写作业或评量，他的成绩皆有一定的水平，很少让人操心。只是我左思右想还是无法理解──他虽然平常在校的课业表现颇令人有乱七八糟的印象，但月考成绩至少都能维持在中等以上，老师为何还看不穿他「装笨」的技俩？

原来，他常利用晚上睡觉时，悄悄爬起来，把先前写好的作业涂改得错误百出，再于

16

隔天早上交出去；月考时也会故意向老师诉苦，说妈妈教得有多凶，逼得有多紧，让老师误以为那些还算可以的成绩，全都是妈妈「死教活教」逼出来的。

三年级的老师，是一位观念较为传统，对孩子的看法也常偏主观的「经验级教师」。自发现孩子行为产生异常的现象后，我屡次以联络簿及书信和她沟通孩子的问题，请她务必导正小米「装笨」的行为，以免长陷其中，无法自拔。可是老师却认为她的观察不会错，这孩子的反应及理解能力确实比别人差，其它科任老师也有相同的感觉。对我多次在联络簿上反应此类问题的心态，便径自解读为──一定是我对孩子的期待过高，无法接受他「智不如人」的事实，才会胡思乱想，找些莫须有的理由来安慰自己。

每次热情的提笔，换来的总是冷冷的回答。翻开联络簿和几本习作，我不禁有些心灰意冷。在教育这条路上，我看到了老师没看到的现象，也发现了老师没发现的问题，但是我找不到愿意相信我的人。所以，我只能孤独的走着，以及眼睁睁的看着……。

17、揭不穿的面具

老师不愿相信，我自然也无掀开他那份「痴愚」的伪装。戴着一张可以不受要求的「人肉面具」，他变得愈来愈没有荣誉感，上课时在课本上涂鸦的行径公然而嚣张；下课时不是在走廊上嬉闹，便是躲在厕所里厮混、打电动。对于师长的惩处，他渐渐趋于麻木，因为身旁总有几个嘻皮笑脸的伙伴，会同仇敌慨的告诉他：「打就打嘛！有什么了不起！」

在老师眼里，他不仅是个「笨小孩」，同时也是个「坏学生」。「他们家的家教有问题，只逼考试成绩，不要求品行，一味纵容孩子……」老师窃窃私语的批判声，从一个耳朵传过一另个耳朵。学校里有许多老师都知道──「小米的妈妈有问题，孩子明明做不到，却非要把他逼成天才不可！」

如果能抛开道德的束缚，从某个角度来看，我很想说：「我佩服这个孩子！」因为他演技一流，把拥有十八年执教经验的老师，骗得一愣一愣；我还想说：「我输给这个孩子！」因为他憨而不笨，诡计多端，常使不易上当的我，晕头转向找不到答案。

在老师主观的认定下，他在学校俨然是一个「半被弃」、「半自弃」的孩子。他似乎对「羞耻」失去了知觉，也对「是非」遗落了判断。老师有时虽然也会因他「自甘堕落式」的反抗行为感到挫折，但她总将问题的来源指向「家教」，认为若不是妈妈的看法错误，不愿以平常心接受孩子的成绩，小米绝不会走上自暴自弃的路。

后来，我渐渐变得沉默，不愿再跟老师争辩这个问题了，因为我发现「说的愈多，误解愈多」。我曾经以一则小故事来形容我和老师间，看法分歧却又各自坚持的状况：

「某日，两个外星人到地球上探险，其中一个降落在东半球﹝甲﹞，另一个降落在西半球﹝乙﹞。

当他们安全落地之后，彼此拨了通电话…… 甲说：嘿！地球是亮的耶！ 乙说：乱讲！地球明明是暗的！

17

于是，他们在电话中吵了起来，谁也不服谁。最后，手机快没电了，他们才协调出解决的办法──飞到对方的落脚点瞧瞧！

结果，他们不再吵了，因为谁也没说谎。

很多时候，分隔两地的人，一起举头望天，看到的天空是阴？是晴？是明？是暗？全视当时各人所站的位置，不是吗？」

只可惜，老师虽来过我们的落脚点一次，但她是带着主观而来，所以没发现那个家有个不说谎的妈妈。

我只能祈祷，祈祷有那么一刻，天上会多出另一个太阳，同时照亮着东西半球，好让一切都摊在阳光下。如此，擅于换装变脸的孩子，便找不到隐身作怪的空间了。

18、说我坏，我就坏给你看！

仗着老师的看法，他知道我不管怎么努力，铁定是拆穿不了他的。他开始肆无忌惮的涂改联络簿，考卷高兴带回来就带回来，不想带回来就往垃圾筒一扔。偷钱的次数不但与日俱增，和师长及妈妈间的冲突也愈来愈多、愈演愈烈。

他常在嘴里念着：「只要我喜欢，有什么不可以？」对自己已然脱轨、形变的举止，不仅不知节制，还大言不惭的辩称：「好多人都这样，又不是只有我！」

面对他几近「流氓」的行径，我常气得不知所措，脑袋里的血液像岩浆似的滚滚奔腾，有时甚至都快冲出脑壳了。

我当然知道管教孩子必须保持冷静，尽量用「谈话」代替「处罚」。可是任凭我说破了嘴、喊破了喉咙，他还是依然故我，今天答应要改，明天照犯不误。如此日复一日，一直不赞成打孩子的我，也不得不拿出棍子，要他明白谁才是这个家的「家长」。

别人家的孩子只要父母脸色一变，就知道要立刻收敛自己的言行，免得让事情扩大。可是我们家的小米，从不向棍子屈服，他会像一头失去理性的狮子，冲过来抢夺棍子，并对那个号称是他「妈妈」的人拳打脚踢。

每次与孩子拼完命，总要因剧烈的扭打，在彼此身上留下一堆瘀伤，以及我手臂上斑斑点点的抓痕。

打完了，力气也耗竭了，疯狂的狮子安静地瘫在墙角，低头不语。另一边的地板上，则是坐了一个疲惫不堪、状极狼狈的妈妈，泪眼模糊地望着他。常常都是这样，整个晚上啥也没做，母子俩只是轰轰烈烈的大拼一场，而后各自找个角落，暗然神伤。

有时，他会开口道歉，对自己的行为忏悔不已。见他痛哭流涕的跪在面前，所有气恼、挫折瞬间全化为泪水，滂然而下。亲爱的孩子，我想问问你，为何你时而凶恶，时而温顺？为何你本质善朴，却会屡屡犯错？每每问到这些，他都会把头埋进我的怀中，至情至性的眼泪，滴滴落下。

「其实我也很想当个乖孩子，可是我发现我很容易受别人影响。看到别人在玩玩具、打电动我就控制不住，很想跟他们一起玩。」他哽咽的说着。

18

「你为什么要跟爱玩的在一起？近朱者赤，近墨者黑。这句话你没听过吗？」我问。 「没办法，成绩好的都不理我，因为他们觉得我『笨』。跟他们在一起常常被耍，我也不喜欢。」他依然哽咽。

又一阵酸楚涌上心头，我也哽咽了起来：「那就宁缺勿滥，当个独行侠吧！」 「有时候被妳骂一骂，我也会想当独行侠，乖乖看书就好。可是他们都会来找我，如果不和他们一起玩，他们就会一直闹我、欺负我。」他抬起头来看着我。

「你为什么不去跟老师说？」我觉得很奇怪。

「老师才不理我，他每次都骂我：『太爱告状了！』」他有点愤愤不平。接着又说：「每个老师都说我坏，明明被欺负也要被打，真不公平！」

「你常被音乐老师打对不对？」趁着他愿意谈，我赶紧问。

他犹豫了一下，才勉强点点头：「我好恨他！不但打我，还叫全班一起笑我。」 「怎么可能？」我不太相信。

「是真的！有一次XXX吹错了，我不小心笑出来，音乐老师就骂我自己吹得也不好，还敢笑人家。然后就命令我站在讲台上，带着全班一起笑。」他说得好生气：「每次都说我不守规矩，一直扣我分数，我常被他扣到都不及格了，妳知不知道？」

说着，他气呼呼的跑进房间拿出音乐课本：「妳看！好多九十几或八十几的，全被他扣到只剩五、六十分！」他指着上头原本九十，但因上课说话被扣了两次二十，最后留下「50」的成绩给我看。

若非亲眼所见，我绝不敢相信「开放教育」下的「国民小学」会是这个样子。 「所以我为什么要练直笛？吹得再好也没用啊！反正在他眼里我就是坏嘛！他那么爱说我坏，我就坏给他看！」他瞪着眼，咬着牙，指着音乐课本恨恨的说。

我终于明白了，为什么升上三年级后，他会改变这么多。一个爱看书的孩子，老因处罚关系，被师长推向某个边缘，与爱玩的族群「送作堆」，长期下来，他会学到什么？一个憨厚老实的孩子，常受动作、反应迟缓之累，无奈的被冠以「笨蛋」之名，日积月累，他还会记得自己其实是聪明的吗？一个没有主见，缺乏自控能力的孩子，总在老师的主观下，找不到符合自己本质的定位。能接纳他的，仅剩那个充满电动、漫画、嬉闹、鬼混的角落，他若能不变坏，也真是奇迹。

对于孩子的愤恨，我无言以对。他的确变坏了！我决定要再提笔写信，不管老师信不信、烦不烦，我都要继续写下去。因为孩子的本质能不能找回来，完全取决于老师们的观念和态度。

19、一通超商打来的电话

我花了好长的时间，写了一封好长的信。我不敢奢盼这封信能立即改变些什么，但总能说服老师，愿意擦亮眼睛，用清智的双眸，客观的去看看这个孩子吧？！在万籁俱寂的深夜，我望着头顶上散发黄色亮光的灯泡，默默在心中祈祷着。

19

隔天，我得到了老师的响应，她在联络簿上写着：「我们一起努力，把他教得好棒！」我不晓得她所谓的「好棒」是什么意思，但我以为是她愿意改变看法，重新去认识这个孩子。结果，一切均非想象。她真正的想法是──既然妳不相信老师的判断，始终无法接受孩子的学习状况，一定要看到满意的成绩才肯罢休，那么我就利用下课时间帮他恶补，补出一个妳能接受的成绩吧！

还是一个「鸡同鸭讲」的局面。在孩子呱呱落地的那一刻，我就告诉自己──「生命的价值，贵在那份恒久的自在与自得。纵有期许，也应是在各人的天空下，顺应生命的本质，帮助孩子种下希望的幼苗。而后，只管放手让他自由成长，遇到风雨，他将学会坚强；熬过黑夜，他也会等到阳光。就让他用自己的样子，活出自己的希望！」

我从不赞成在压力沉重的求学路上，再让孩子扛背来自父母的包袱；但我也绝不容许一个孩子利用误解的优势，不惜糟蹋自己的本质，以换取堕落闲逸的空间。

因此，亲爱的老师，您误会了！我只是希望孩子找回「真我」，并非要他爬到天上，去摘取那颗写着「天才」的星星。

一天下午，窗外正飘着细雨，路上的哨子声此起彼落的响着。

「孩子快回来了，但愿在学校是平静无事的！」每天这个时候，我都会习惯性的紧张起来。

时钟走过四点二十，电铃没响。

「奇怪，大概是下雨的缘故，所以比较慢吧！」我在心里猜着。平常，早该回来了。 四点半了，还是不见人影。

「会不会又做错事了，不敢按电铃？」正想开门看看，电话却在这时响起。 是附近一家超商打来的，只简短告诉我孩子在那边出了一点状况，请我过去一趟。 我没有多问，反正「出状况」绝不会是「好状况」。放下电话，我立刻拿着雨伞匆匆出门。

走进超商，孩子手上拿了一本漫画，神色惊慌、畏缩的站在柜台的墙边；没有戴上雨帽的头发，在灯光下还看得见雨滴。

熟识的女店员低声向我诉说了事情的经过──

「他一进门就往杂志架走去，站了几秒钟后，突然拿起那本漫画，拔腿就跑。我愣了一下才追到门口把他拉回来。问他家里的电话不但不说，还骗我父母都不在，就算打电话也找不到人。后来我只好从他书包拿出联络簿，幸好上面有家里的电话，不然还有得扯了！」

付完漫画的钱，再赔上连串的道歉，我无颜多待半秒，抓起孩子的手便疾步离开。 一条短短的路，牵着犯错的孩子，走起来竟是那么沉重而遥远。我好痛，在看不见泪水的外表下，那个血渍斑斑的灵魂，其实早就崩溃了！

「亲爱的老师，非常感谢您愿意在放学后，陪孩子留在教室里补写功课。将近一年了，您还没看懂这个孩子吗？他不是不会，而是不做。多年来，在『否定』的宿命下，他早已遗忘了『会』与『能』。他也曾努力过，但换来的总是嘲笑和挫折，渐渐的，他不知『上进』之于人生，究竟代表了何种意义？所以，他宁愿掏空自己，任环境的浪潮推向师长们

20

为他预设的角落，因为在那个角落里，他可以找到另一种共鸣，以及另一类寄托。」

我又在写信了，只是这次的信沾染了斑驳的血渍，我会将它留在心里，不会叫孩子带去。

20、难以抗拒的电动和漫画

我不想自我安慰，他在超商犯的错，其实已等同于「抢」了。

每年春节，他自亲友手中接过的红包，大概都有万把块。对那些花花绿绿的钞票，他从不感兴趣，不是随手扔在桌上，便是直接塞给我，连放进口袋都嫌烦。他的物质欲望不高，对吃穿亦不挑剔，我一直很喜欢他这种「虽淡泊却也自得」的个性。

可是平常给钱不要的孩子，竟会为了电动、漫画，频频犯下不可原谅的错，几乎每次偷钱都是为了这类东西。我实在不懂，这些玩意儿到底有什么魔力，可以使一个憨厚老实的孩子，不计任何代价，不顾任何后果，也要疯狂的与它共舞？

想起小时后他在电视机前，紧张兴奋的看着打来打去的卡通，以及后来抱着最流行的机器人，忘情陶醉地模仿着它的一言一行。虽然别人也看、也玩，但我发现他们不会让那些事物融入自己的幻想，甚至在情绪上产生某种莫名的亢奋。可是小米却会，他不只迷恋，还会让那些幻想持续在脑海中发酵、蜕变，最后演化成一种处于现实、虚幻间难分难解的纠缠，以致毫无自控能力地铸下大错。

大约读一年级时，我就嗅出了些微「不对劲」的味道，只是当时交往单纯，在妈妈尚有能力约束的情况下，他得以接触那些东西的时间并不多，所以除了上学的命运较悲惨外，孩子的行为不曾因此出现瑕疵。

三年级真是一个多灾多难的接驳点，不但求学路走得更为坎坷，受制于命运的摆布，他仅能待在一个人弃、我弃的角落，没有任何正面支持的力量，身边尽围绕着一群终日与电动、漫画为伍的人。本就无法抗拒那股力量的孩子，怎能不愈陷愈深，愈走愈偏？

我决定不再采纳别人的说法──「哪个孩子不看漫画？不打电动？不玩流行玩具？」我把所有搜得到的漫画、玩具全扔了。我要这个家干干净净的，没有劣质的诱因，没有刺激负面幻想的媒介；我要他冷静的沉淀自己，学会控制，学会抗拒。

反对的声浪从孩子的爸爸、亲戚、朋友，一直到老师，大家都觉得我扫得太彻底，颇有矫枉过正之嫌，于是批评的杂音不绝于耳。我曾试图让他们了解那些东西对小米的影响，远超出常人的想象。可是没有人听得进去，大家都觉得是我自己的思想出了问题。

看到那么多人反对我的作法，早已融入那个世界的孩子，心里好不雀跃──「反正妈妈禁止，我就到处诉苦、埋怨，看她能经得起多少批判？」

真是一场不公平的拔河！一边是「寡」，一边是「众」，不管我再怎么努力，即使是大力士，也拔不赢那群高呼「常理」口号的人啊！

我没有成功，因为清得了自己的家，清不了别人的家，更禁绝不了来自四方、共聚一堂的众多孩子。他还是玩、还是看，不过不是在我面前，而是在我看不到、管不了的地方。

21

偶尔控制不住体内四处流窜的亢奋，也依然会窃取家中的金钱，借口外出，然后跑到附近的商店，买本漫画或怪兽对打机，藏在房间的隐密处，再利用睡觉、写功课，或妈妈去洗澡时，偷偷拿出来发泄满脑袋的暴力幻想。

很多人都说：「那是因为玩得太少，欲望没有满足才会这样！」其它孩子的状况如何我不了解，但这个小孩我已经观察很多年了。给他吃东西，吃多了他会腻；叫他做事情，做久了他也会烦。不过打电动、看漫画可就不同了，只要大人们不反对，他可以永无止境的沉浸其中，整天自言自语、兴致昂然。

也曾尝试用「限定时间」的方式，来培养他的自制能力，希望他可以在「收」与「放」之间，找到确切的分割点，不要老是拖个残余的幻影，进入理当清明的时空。然而努力了好多次，每一次的结果都是失败。

虽然在时间的控制上他愿意配合，可是亢奋的情绪，以及脑海中声光闪烁、打打杀杀的幻影，根本停止不了。这些幻象会持续延伸到读书、写功课等静态时段，他不但无法专心，还会不断在课本及纸张上涂涂画画，用自己的想象，去发展另一段情节。

我一直很好奇，为什么同样是卡通，看「小叮当」或「白雪公主」之类的节目，并不会让他产生延续性的幻想，可是只要接触过度「怪异」或带有「暴力」色彩的事物，他脑袋里便会跑出许多欲罢不能的幻影。偏偏此类事物又多属流行中的同侪文化，想要抗拒这种遍存于生活周遭的诱惑，除非让孩子与世隔绝，否则谈何容易？

小米曾多次向我坦承，他不是不愿听妈妈的话，而是只要一碰到那种东西，他就像回形针遇到磁铁，完全失去抵抗能力。他好希望能有一所学校，除了书本以外，找不到任何玩具、漫画、电动，那么他就不会一再失控犯错，让妈妈和自己都痛苦不已。

在一般孩子的世界里，闲暇时看看漫画、打打电动是极为正常的事，可是对一群无法自控的孩子而言，电动、漫画却形同一把开启堕落大门的钥匙，他们只要走进去，便会深陷其中，难以自拔。

所以，想让孩子好起来，就必须彻底解决这个问题。尽管耳畔充斥着批判声，我仍然在心里告诉自己──那场不公平的拔河赛，还是得继续拼下去！

21、跃动不安的情绪世界

相信大部份过动儿家长都知道，孩子的内心世界是善良、单纯的。但是您可曾想过：本质不差的孩子为什么总会风波不断？又何以时好时坏？时而像绵羊，时而像恶虎？有谁真正进入孩子的情绪世界，探索过它的复杂与难懂？孩子们因情绪变动衍生的层层困扰，其实是超乎传统理论所告诉我们的。

以过动儿好动、不安的成因来讲，一般的看法总认为──那是由于孩子天生活动量大于常人，无法获得充分抒解所致。因此，大部分的专家都会建议家长让孩子多动、多玩，藉以发泄过剩精力，使上课、读书时能够较安定而专心。可是根据个人长期对小米的观察，得到的却是全然不同的结论。

22

我发现，导致小米情绪不安及躁动的因素，几乎完全来自外在的刺激和干扰，非关精力过剩之说。亦即，在小米身上，我看到了孩子的情绪明显有着「安定」与「不安定」两个层面。当环境愈吵杂，孩子嬉闹、互动得愈频繁时(如下课)，他的情绪就愈容易出现脱序及失控现象。或者，虽然独处，但他所从事的活动是玩流行玩具、打电动、看漫画，此时虽无法从外观看出他情绪上的躁动，但脑袋里其实早因上述事物而充满了暴力幻想，且正形成一股莫名的亢奋，悄悄在体内流窜着。反之，若环境愈安静、单纯，无任何可刺激暴力幻想及引发不安的事物存在，则孩子的情绪便能维持在稳定的状态，不易出事。

然而，这种从安定→不安定，及从不安定→安定的不同向情绪转移速度，竟有着兔子与乌龟般的差异。孩子由「静」而「动」的变化似乎仅在一线之遥；由「动」归「静」却彷佛相隔千重山、万重水，即使上课钟声已响过许久，电动、漫画亦早放回抽屉多时，他脑海中依然盈满先前嬉闹、游戏的幻影，那些幻影不停在他纵横交错的思绪上跃动着…翻腾着…久久不能平息。

22、一直问，问出一个超级「大掰王」

有一次被闹情绪的孩子气到很晚，我问他：「你为什么会变得这么坏？」 他静静的看着我，没有回答。每次都是这样，狮子气消了，就会变成绵羊。 「你以前不是这个样子，为什么升上三年级会变这么多？」我真的很想听他自己说。 「我也不知道，我好想去睡觉。」说完他打了一个哈欠。 「你每天把我气成这个样子，还说不知道！」我瞪了他一眼。

他想了一下，眼框开始泛红，然后脸颊滑落了两行伤心的泪水：「因为老师经常骂我，说她真倒霉，怎么会教到这么笨的学生？」说完，他把头埋在沙发上淅沥哗啦的哭了起来。

我不相信老师会说出这样的话：「你别乱讲！我不相信会有这种老师！」

「是真的！」他泣不成声的说：「就是因为她常常笑我，所以班上每个人也都跟着笑，还说我是白痴，天天欺负我，妳不知道我在班上有多可怜吗？」

我记得他们班上除了导师以外，好像还有一位实习老师：「你们班不是还有一位实习老师吗？那她怎么敢在实习老师面前说这种话？」

「她当然敢，而且还说过好多次。实习老师也告诉她不可以这样，可是她根本不听。有一次她又在笑我，实习老师就很生气的警告他：『妳如果再这样对待学生，我一定要去跟校长说！』」

「那她们不就翻脸了吗？」事情好像愈听愈复杂。

「对啊，后来她们两个大吵一架，实习老师气得就跑出去了！」他说得连手势都比出来了。

「跑去哪里？」我真的很好奇。 「去楼下教一年级啊！」

「她也有在教一年级喔？」我问。

23

「本来就有！她有时候在我们班，有时候在一年级。」

「噢，那这个老师真的很大胆，连实习老师在场都敢这么嚣张。学生再怎么笨，再怎么难教，老师也不能说这种话呀！」听他说得这么逼真，我竟然开始相信他了。

见我也生起老师的气，他继续说：「老师昨天有把我叫过去，他叫我最好赶快转学！」 「啊，还有老师叫学生转学的？」我不只生气，而是有点火大了。

他擦了擦脸上未干的泪水，然后换了一种口气：「可是他叫我转学是好意的。」 「没事要人家转学还叫好意？」愤慨的人变成我了。

「虽然她一直认为我是笨的，可是有一天她看到我写的一篇文章，感到非常惊讶，才知到原来我是个『大智若愚』的天才。」他讲得煞有其事。

「哪篇文章？我怎么不知道？」我觉得很奇怪，在家从没看他写过什么令人「惊艳」的文章。

「妳当然不知道，我都是在学校写的。」他还是一脸正经。 「可不可以拿回来给我看？」我好奇的问。 「我去学校找找看，不晓得还在不在？」

「那『天才』跟『转学』有什么关系？」我继续问。

说着说着他又哽咽了起来：「因为她觉得我在这边会被糟蹋，一定要换个环境才会有表现的机会。」他停了一下，又说：「妳知不知道老师昨天跟我说的时候，还哭了，她觉得很对不起我，竟然把我埋没了这么久。」

「那班上同学不就都看到了吗？」我问。

「没有，她哭的时候是转过去的，只有我看到，其它人都没看到。」 「…………」我愈听愈奇怪。

突然，他又卧倒在沙发上，放声大哭：「老师叫我明天再去一天就好，礼拜三就不要再去了。」

才消退的火气顿时又上来了：「她真的要你转学？既然非要你转学不可，那干嘛叫你再去一天？」

「因为她舍不得我，想再见我最后一面。而且她还叫我把抽屉的东西带走就好，柜子里的东西就不用拿了，她会永远帮我保管着。」他哭得简直像个泪人儿。

看他哭成那样，我当场决定──「明天不去上学了！」

隔天早上，我打电话给远在高雄的爸爸，把孩子告诉我的事跟他说了一遍。没想到平常脾气还不错的他，听完以后竟然火冒三丈，立即打电话到学校去告老师的状。

没多久，老师打电话到家里，告诉我她从没说过要孩子转学这种话，并表示稍后要到家里来一趟。

放下电话，我板起脸问小米：「你是不是又说谎了？」 「没有！我没有说谎！」他说得脸不红气不喘。

我知道事情一定很严重，否则老师不会这么紧急的要来家里。

「老师都要来了，你还在撑！到底有没有说谎？」我几乎可以确定是孩子说谎。

24

他不点头也不摇头，转身走进厨房，坐在冰箱前的地板上，继续耗着。 因为学校离家里很近，几分钟后，对讲机便响了。 「老师已经到大门口了，你还不承认！」我快吼出来了。

知道无论怎么撑都骗不下去了，他终于脸色一变，点头承认说谎。

天啊！我真恨不得有个地洞可以马上钻下去，待会儿叫我怎么面对老师呀！ 很快的「叮咚」一声，门铃响了。我想拉着他的手一起去帮老师开门，结果他死都不肯，或者该说「死都不敢」！

见到老师，我除了道歉还是道歉。不讳言，以当时的愧疚和尴尬，即使要我下跪，我都愿意。

后来，我问他为什么要捏造这种世纪大谎言？他告诉我因为那天晚上他已经很累了，很想去睡觉，可是我偏又一直问，他不知该怎么回答，结果灵机一动，想起前几天在某本书上看到了一篇故事，大意是──

「有一个原本在英国读书的印度女孩，在学校常因种族问题，遭受同学和老师的歧视，日子过得很不快乐。渐渐的，她变得自暴自弃，成绩也跟着一落千丈。有一天，学校另一位老师无意间看到了一篇她写的文章，觉得她非常有写作天分，于是不断的鼓励她。后来，在那位老师的帮助下，她的写作才华得到了学校的重视，原先瞧不起她的人，也因而改变了对她的看法。」

说完，他停了下来。

「就这样？」我觉得很奇怪，跟他「掰」的那篇不太一样：「可是她并没有转学啊？」 「谁说没有，我还没讲完啦！」 接着又说──

「有一天，他爸爸要调回印度了，问她要不要继续留在英国读书？她想来想去不知道该怎么决定，就跑去问老师。老师听了，立刻哭红了双眼，劝她还是跟爸爸回去比较好，因为她在这边虽然已经得到肯定，可是瞧不起她的人还是很多，如果回到自己的家乡，一定会有更好的成就。」

「当她要坐船回去的那一天，老师还泪流满面的去送他，希望她能把留在柜子里的那本书送给她作纪念。」

他讲完了。

最后还说，他觉得自己的遭遇跟那个印度女孩实在很相似，所以就把那个故事改编了一下，拿来应付我。

几天后，借着一次跟老师通电话的机会，问她知不知道这篇故事。老师说她曾在上课时说过一篇类似的故事，可是故事的地点既不在英国也不在印度呀

23、一颗受伤的心灵

一颗受伤的心灵 文/小米

25

爸爸用一只彩笔 画出了 一颗受伤的心 妈妈用一块神布 给了它 勇气和信心

当妈妈用那块神布 轻轻的触摸它时 就像在安慰我一样 让我有了快乐和自信 感谢

这只彩笔和这块神布 它们

改变了我受创的心灵

24、与心智科医师的第一次接触

和大环境的战争，是一场付出与收获难成正比的对抗赛。能不能让孩子已然偏颇的人格、思想，回归「质变」前的原貌，除了持续努力外，我把成果交付于头顶上那片蓝蓝的天。

尽管和老师在某些看法上，经常找不到交集，但我绝不敢将教养方面的挫败，尽数归咎于她。因为三年级的课程完全不同于一、二年级，小米口中的「老师」，已由单纯的「唯一」，变为复杂的「多数」。对于孩子学习状况或上课态度的掌控，实非她一人双眼所能贯穿。

只是看到孩子的行为愈来愈糟，我逐渐陷入不知所措的窘境。一次跟老师谈到他的问题，在电话两端的人，同时都有着深深的无力，总觉得他的情形不再是「管教」二字就能解决，必须进一步寻求专家的协助。

某日下午，夫妻二人带着孩子来到了心智科的候诊室。等待看诊的小朋友很多，或许每个人前来目的都不同，但我相信，会带着孩子走进这扇大门的父母，心头纵无烦忧，多少也怀着一些问号吧！

由于到达的时间较早，加上看诊的速度很慢，我们在候诊室坐了很久。有两个大约两岁左右的小男孩，不停在我们眼前跑来跑去，已经好一会儿了，就是不肯停下来。我不禁猜想：「那大概是所谓的过动儿吧！因为常听人家说，过动儿就是那种静不下来的小孩。」

后来，一位自称是「老师」的小姐，把他们两个带到一旁的椅子上，要他们乖乖坐下

26

来，两只脚一前一后持续的踢着，嘴里还要跟着双脚的节拍念数：「一、二、三、四、五、六……七十八、七十九、八十……」

当他们数到两百多的时候，终于轮到我们了。走进诊断室，医师是个女的，看起来很年轻。

她拿出一张病历，要小米写上自己的姓名和就读学校。然后一边用「医生的眼神」打量着他，一边问：「妈妈有没有告诉你，为什么要带你来这里？」

孩子点点头：「因为我上课不专心，还有爱说谎。」

接着，医师问了一堆与他前来目的有关的问题。在他们一问一答的过程中，从没看过精神科的夫妻俩，对这种用「谈话」看病的方式，都感到很新奇。

「是不是这样看一看、问一问，回家就天下太平了？」我在心里天真的想着，多希望是啊！

后来孩子到一旁玩玩具，说话的人换成我了。我把感到困扰的事情一件一件对医师诉说，在诉说的同时，我看到她不停在病历上记录着，那时我又想：「是不是把烦恼吐出来，写到病历上，问题就变成她的，不干我的事了？」如果是的话，那该有多好呀！

烦恼吐完了，在病历上疾书的笔也跟着停下来。她告诉我一些方法，叫我回家试试看。 天啊！「回家试试看！」──那不代表问题又回到我自己身上来了吗？我好想告诉她：「我今天来的目的，是希望走出这个门以后，就可以带回一个乖孩子，从此不再为他烦恼、因他痛苦！」

可是我没说，也不敢说，因为我知道医生是人，不是神。她有再大的本事，也无法于瞬间解开我缠结成捆的愁绪，并令它化作袅袅烟尘，随风而逝。

走出医院大门，我带着一份要给老师，还有一份要给自己填写的数据。虽然孩子并未在这一进一出间改变了什么，但我依然将那份亟欲摆脱教养困顿的渴盼，寄托于下星期三的约诊，以及那位身穿白袍的人。

25、一幅约谈时的想象画

几天后，小米从学校带回了请老师填写的那份资料。对照自己已经写好的那份，不知是老师看得太严重，还是我想得太轻微，我发现两人对孩子日常行为的观察，有相当大的出入。

几经考虑，我决定拿出立可白，把自己勾选的程度改得严重一点，因为心想：「老师教过那么多小孩，她的看法应该比较正确才对！」

礼拜三下午，我依照约定的时间，带着孩子来到了医院。医师先叫小米进去，单独和他谈了约三十分钟。孩子出来以后，换我进去了。

才坐定，看到医师的桌上有一张孩子用彩色笔画的画。我不明白这张画的创作动机和用途是什么，但是我知道画里的内容，说好听一点叫「幻想」，说难听一点根本是「瞎掰」。

那张画画的是宝瓶星号上的露天温水泳池。在泳池里有他、有谢爸爸，还有其它一些不相识的人。我确定那一次带他搭乘宝瓶星号到石垣岛，并没有为他准备泳装，更没有在

27

船上买过，他哪有办法下水？

后来医师根据画里的内容，一一向我分析她对孩子的观察，觉得这孩子在各方面都很正常，看不出有什么明显的问题。

看到她这么有耐心，又这么温和，我本想告诉她：「他画的不是事实耶！」可是碍于不了解她和孩子间谈话的状况，以及对专业医师理应给予的信任与尊重，我硬是把话给吞了下去，静静的听着。

她并没有叫我不用再来，她还是约了下星期的回诊，那大概表示她虽不认为孩子有「障碍」，却也不排除他有一些需要矫正的毛病。所以我还是抱着一丝希望，希望她能用她的「慧眼」，早日发现毛病的源头，然后投以一帖良方，把那个难带的孩子治得服服贴贴，那么，我的日子就会好过了。

到二楼缴完费，我问小米：「你刚刚那张画根本都在鬼扯，你什么时候去过那个圆形游泳池了？」

「嘿，谁说画画一定只能画真实的事情，用想象的不可以吗？」他认为我会问这种问题，实在很可笑。

我想了一下，觉得他说的好像也对：「可是在医生面前画这种『假』的东西，好吗？」 「有什么关系？妳以前没有用想象画过画吗？」他问我。 「……有！」不只我有，我想每个人都有。

只是画画而已，是真是假，是虚是实，如他所说，一点都不重要，有什么好讨论的？所以，回家吧！期待你赶快懂事、赶快变乖，赶快让烦恼结束！

26、没人问，自己夸

有一天放学，才进门，便兴高采烈的告诉我：「今天上社会课，我考试考一百分，老师还要我站起来，叫全班给我爱的鼓励！」

「真的喔？那你好厉害！」我也大方的帮他拍起手来。 听到我的赞美和掌声，他笑得好开心。

几天后，老师打电话来，向我抱怨孩子愈来愈难管，对处罚变得毫不在乎。每次做错事，就主动把手伸出来，吊儿郎当的说：「打就打嘛！」以前写联络簿向家长告状，他都会害怕，常拜托老师不要写，可是现在叫他把联络簿拿过来，他则是一脸潇洒的递给老师：「写就写嘛！」

老师在电话中的口气极为挫折无奈，还说前几天考了一次社会小考，事先留了很多时间让他们准备，但是他都不读，一直在找人玩，结果考了个二十分。叫他下课来补考，他也不甩，钟声一响便跑出去玩了。后来硬将他抓回来补考，还是心不甘情不愿的又来了一次二十分。

「不过是考几个海而已，东海在哪里？黄海在哪里？这样他也不肯读，妳说要怎么办？」她问我。

说真的，我也不晓得，如果我有办法就不必带他去医院了。我只能安慰老师，也许看

28

看医生会有用的。

我不敢让老师知道孩子回来吹牛社会考一百分的事。我怕老师又要误认为是我给孩子的压力太大，他才会谎报成绩，以博取妈妈的欢心。

我觉得很奇怪，他不告诉我有考社会小考，我根本不知道，更不可能去问他。他为什么要主动吹牛呢？不仅是这件事，他在英文班也发生过好几次类似的情形。

一日英文班下课时，我一如往常把车停在楼下等他。他走出大门便笑嘻嘻的向我挥手，好像有喜事要告知的样子。

「我今天好高兴喔！妳知不知道我心里有两只蝴蝶在飞？」他一上车即喜孜孜的说。 那句话是爸爸说的。有一次他拿到一个新玩具很高兴，爸爸便问他：「你现在心里是不是有两只蝴蝶在飞啊？」从此，他就学下来了。

「发生了什么好事？」我问。

「我今天考试是全班最高分的，大家都说我好厉害！」他一脸得意的样子。

「嗯，确实不简单，应该要掌声鼓励才对！」他上的是国中班，能够考最高分，的确很厉害。

回到家，他很安分的拿出英文作业在写。写着写着，电话铃响了，是英文老师打来的。 他的英文老师是我相识多年的好友，只要孩子上课出现异状，她都会立刻通知我。她告诉我今天把孩子骂了一顿，因为他的作业简直是闭着眼睛乱写。整页都是是非题，答案不是「T」，就是「F」，没想到他竟然冒出一堆「E」，让她快伤心死了。

孩子跟她学英文已经好几年了，虽然上课不太专心，但在她特别盯注下，成绩表现一直有相当不错的水平，这也是她最感安慰和骄傲的地方。可是自孩子行为变样后，上课态度便不再像过去那么合作，写作业也经常出现应付的情形。

我问她：「他今天在那边考试是最高分的吗？」 「不是最高分的，但也还不错！」她说。 「………」真是想不通，他为什么要吹牛？ 于是，我把孩子在车上说的话转述了一遍。 「妳有要求他要考最高分吗？」她问。

「我根本不知道要考试，怎么可能要求他？」我说。

「搞不好是他很想做到，可是做不到，才会这样自我安慰。」她说。 「或许吧！谁知道？」

我是真的弄不懂，如果他很想做到，为什么作业会乱写？如果他是怕考不好被骂，但是在我完全不了解会有考试的情况下，他何须不打自招？如果是为了要获取赞美，藉以达到安慰自我的目的，那又为何总是发生在一阵乱七八糟，或被老师骂过之后？

实在令人费解，并没有人问他，他何必要自己吹嘘？

27、趁着暑假沉淀彼此

29

放暑假了，纷纷扰扰的生活，终于稍稍获得了喘息。没有电动、没有漫画，也没有闹哄哄的玩伴。每天早上六点半起床，吃过早餐后，他会带着游泳课的用具，独自到小区的游泳池和教练碰面，开始一对一的教学。

他学的是自由式，进步得很快，没多久便可以游得很远。下课后，他会继续待在泳池，一直游到中午才回来。

他变得安定了，不再花样百出，麻烦不断。好奇怪，不过是关上了学校大门，暂时回归家庭，竟然会差这么多？整个暑假我们过得很平静，每天除了固定的游泳课，剩下的时间大部份都在看书、写书法。偶尔，母子俩会到西门町走走，一起去吃顿饭或看场电影。

走在热闹的街上，他对那些流行的玩意儿，还是忍不住会投以好奇的眼光，或伸手把玩几下。但他从没开口说他想要，也不敢要求我买，因为他很清楚──妈妈不喜欢他碰那些东西。

我依然认为，孩子的本质是善纯的。他会频频犯错的原因，并非源自内在「主动的恶」，而是某种环绕四周的刺激和诱惑，恰巧牵动了他薄弱的意志力，使他在无法抗拒的情况下，产生不理性的幻想及冲动，继而做出许多连自己在冷静时，都会懊悔不已的事。只要环境因素控制得宜，他其实是可以保持理性的。

几个月来，家里充满了风风雨雨，心情也跟着杂乱了许久。好想趁着不用上学的日子，让彼此都沉淀一下。我问他：「我带你到观音山走走，那边风景很好，还有几间大庙，说不定可以让你的情绪安定下来，你要不要去？」

他点点头，答应了。于是游泳课结束之后，我们常开车上观音山，在凌云禅寺一待就是几个小时。中午多半会留在寺中的斋堂吃饭，那儿的斋菜几乎餐餐都有豆腐、豆干之类的东西，那是他一向拒吃的食物。可是我告诉他：「这里是佛门圣地，不可以挑食！」没想到他听了以后都会乖乖吞下，不像在家，要他吃块豆腐，简直比登天还难。有时不想吃斋饭，我们会走到石阶旁的小店，叫一锅竹笋鸡和一大盘地瓜叶当午餐。他对这种没有电动、没有漫画，也没有同伴的暑假生活，一点都不觉得乏味，还经常拿着相机，要我帮他多拍几张照片，好带回家装饰他的暑期旅游报告。

他不曾重视寒、暑假作业，但这次的确做得非常用心，不仅数据丰富，对在山上体验到的一切也描述得极为详尽，同时更在上面写了两首自己创作的小诗。他告诉我：「妳知不知道暑假作业写得很好，是可以拿奖状的？这次我一定要试试看！」

沉淀过后的孩子，似乎让人看到了上进心和荣誉感。他的付出与努力完全没有白费，开学不久，他的暑假作业真的得奖了。

看他脸上洋溢着满满的自信，多希望这种稳定、正向的感觉能够持续永远、永远，再也不会像三年级那样，叫人终日惶惶不安。

28、医师眼中不听话的妈妈

四年级开学约一个多月，有一次老师打电话来，告诉我孩子除了不太专心，以及人际

30

关系稍差外，其余各方面都比三年级进步很多，让她感到很欣慰。

她问我：「是不是跟看医生有关系？」 「应该有！」我也觉得孩子比以前乖多了。 「那医生有没有说他是什么问题？」她问。

「她认为是情绪问题，还有很爱幻想，并没说是什么病。」我说。

根据老师的观察，孩子开始看医生后，情况就逐渐稳定，也变得较有荣誉感，现在带他一点都不吃力。

算算就医的时间已有几个月了，从三下期末最紊乱的状况，一直到四年级的渐入佳境，虽然我有部分看法和作法，并未获得医生的认同，包括禁止孩子玩玩具、接触流行中的次文化，还有始终坚持他有故意糟蹋成绩的事实等。但在不以为是的态度下，她倒也不曾断然否定过，或许是觉得一切皆有待观察，不该太早下定论。

说起来，我真的是一个不太听话的妈妈。常常在候诊时会遇到其它家长，我看别人都是医生说什么，他们就听什么，不像我老爱发表一堆自己的意见，甚至对医生的建议还经常阳奉阴违。

其实，我不是藐视专业，也不是对医师不尊重，而是客观的试过几次传统方法后，都觉得不对。例如有一次我对医师说：「孩子一不高兴就会发脾气，叫他做什么都不肯动。」她告诉我：「不要理他，他发发脾气就会好了！」后来我真的照医师的方法去做，结果那天他竟然从早上九点多跟我耗到晚上七点，不吃饭、不喝水，连上厕所也省起来了。

因此，有很多用来管教一般孩子的方法，并不适用于这个特殊的孩子。他对很多事情的思考路径，和是非对错的逻辑推衍，经常跳脱一般人所能掌握的规则。当他乖的时候，是一个很亲人也很好说话的孩子；可是坏的时候，他不只难以沟通，还会说出许多令人气结的歪理。

记得一回他偷钱买漫画，我拿出棍子问他：「你是不是又偷钱了？」 「你要打我，我就不说！」他一点都没有犯错的感觉。 我放下棍子：「不打，你才肯说？」 他点点头：「对！」

我知道他心里在想什么，于是问他：「你是不是认为不管做错什么事，只要愿意承认，别人都不能处罚你？」

「对！本来就是这样，我已经承认了，妳当然不能再打我，不然，太不公平了！」他说得振振有词。

「你觉得做错事，只要承认，那个错误就不存在了？」我问。

「对啊，老师每次都说：『你放心，只要说实话，我一定会原谅你，不会处罚你！』她才不会像妳这样！」他愈说愈理直气壮。

「那老师有没有告诉你必须学会『知错能改』？」我简直听快不下去了。 他又点点头，不过这次点得比较含蓄。

「只要承认，就不能处罚。那是不是代表你可以不停的犯错，然后再一件一件的承认，

31

别人永远都不该处罚你？别搞错了，原谅是给愿意改过的人，不是给不知悔改的人！」我快气昏了。

他没有继续辩解，但也没有认错。

以这件事情来讲，他不但在「犯错」和「原谅」之间巧妙的避掉了「改过」，同时还把「说谎」合情合理的带入其中，更将整个逻辑扭曲为──我虽然犯错，但是我有说实话，所以妳应该原谅我；如果妳要处罚我，我就要说谎；因为诚实也要被打，那么我何必诚实？结论：不管犯了什么错，犯了多少次错，只要敢承认，谁都不该处罚他。

若不是生了一个这样的孩子，又在长期朝夕相处的过程中，与他有过许多精彩的交锋，我想，我一辈子也无法想象──世界上怎么会有这么奇怪、难懂的人？

所以医生会对我的某些看法采取保留的态度，实在也无可厚非。因为在众多携子求诊的家长中，只有我一直在谈论这些问题，别人根本连提都没提过。她能在约谈时耐着性子聆听我「异于常人」的言论，说真的，已经很给面子了！

不过孩子在一次次的约谈后，的确变得较为收敛，情绪也较趋稳定。以前他常面红耳赤的与我争辩一些自创的歪理，自从多出客观的一方后，就不敢再那么嚣张，很多缪误的观念也被医生导正了不少。

老师说他变好带了，我好高兴。真希望这种乐观的情况可以一直发展下去，早日让孩子步上人生的正轨，回归善纯的本质。

29、把手玩断了

那天是礼拜三。早上十点多，我正在洗阳台，听到电话铃响，于是匆匆放下刷子，跑进客厅。

是老师打来的，语气非常慌张：「小米刚才下课跟同学在操场玩，结果不小心摔倒，左手好像受伤了，哭得好厉害，把大家都吓死了。我想一定很严重，因为我从来没听他哭成这样，妳赶快来接他！」

放下电话，我立刻换上衣服，顺便带着健保卡和几张钞票。 才走到半路，老师已经将他送出来了，还替他拿着书包。

「赶快带去给医生看，手都不能动了，一碰就哭。」老师把书包递给我，焦急的说着。 「可能是脱臼吧！我带去中医那边看好了！」说完，我跟老师道了声再见。

坐在车上，他不停的哭，害得我方寸大乱，只好随便找一家距离最近的中医诊所。在诊疗室里，他一直啜泣，医生每次想抬起他的左手，换来的总是一场惊天动地的嚎哭。

「一定很严重，不然不会痛成这样。」医生皱着眉头说。 「我看干脆把袖子剪开好了！」她太太在一旁建议。

「没关系，就剪吧！」我看医生一副在等我点头的样子，我赶紧说好。

在一阵恐怖的哭叫声中，好不容易把他的袖子剪开来了。医生端详了一下他红肿的左手，摇摇头对我说：「应该是骨头断了，妳先带他去后面的检验所照一张X光片，我再看

32

看要怎么处理。」

走了好久终于到了检验所，平常三分钟的路程，那天大概走了十五分钟。检验所的人被他的哭声弄得脸色很不好看，费了九牛二虎之力才把X光片搞定。

返回中医诊所，医生一看到那张手骨断裂的X光片，便不假思索的告诉我：「这个我不敢看，妳赶快带去大型医院，他们才有办法处理！」

本想走远一点，找家口碑较好的医院，可是他偏「呜…呜…呜…」的哭个不停。实在听不下去了，于是方向盘向右打，迅速将车子开进某家近在咫尺的公立医院，直奔急诊室大门。

当天下午两点他就被推进开刀房，手术时间约花了两个小时。中途医生曾出来向我表示有一根骨头很难接，不过他会尽力。出来时，躺在病床上的他，左手已打上石膏，并吊着三角巾。唯一没改变的，还是那哼哼哇哇的哭声。

如果不因我是他的妈妈，抚育儿子是无可推托的天职，他在病房里不曾稍歇的「哼…哼…哼…」真会弄得我一刻都不想多待，毫不犹豫的夺门而出。

晚上，他把勉强下肚的东西几乎全吐光了，不过也因此变得较为舒服，不再发出令人烦心的哀吟声。终于可以冷静说话的他，在病床上向我诉说了事情的经过──

「今天本来要去打扫健康中心，可是护士阿姨说不用打扫，放我们一次假，所以我们就跑去操场玩。后来XXX找我玩转圈圈，再把人甩出去的游戏，结果他甩得太用力，害我整个人往前倒，根本站不住。我想用手把身体撑住，没想到竟然『啪！』一声，就断了。我好后悔，再也不要玩了！」

变成「独臂侠」以后，我义无反顾的当起了他的「书僮」，专门负责上下学背书包的任务。由于行动变得较为不便，他在教室的座位，老师也替他做了更动，还安排了几位很乖巧、懂事的同学坐在附近照顾他。从此，他不但再也没有嬉闹的机会，上课爱说话、不守规矩时，邻座那位长得很漂亮的女生，也会像个「大姐」般随时提醒他，或在我接送孩子时一一向我报告。

第一次以大人的角度，近距离接触到孩子间极单纯的「两性互动」，我觉得非常有意思。那个女孩下课总是紧紧的看着他，不准他离开教室；可是不安分的小米却经常趁着她不注意，想要偷偷溜走。所以那阵子我最常听到的便是──女生说：「阿姨，他都不我的听话！」男生则表示：「妈，她管得好严，我快受不了了！」

我真的很感谢那位眼睛大大的漂亮妹妹。那段裹着石膏上学的日子，孩子不只被她管得好乖、好听话，体内那些一拨就动的细胞，似乎也因此学会了安定。

30、美好的大地

美好的大地 文/小米 大地

33

是我的天堂 漫步其中 听到鸟儿在欢唱 看到毛毛虫在玩耍 不知不觉

心情也跟着跳起舞来 大地

是昆虫的家乡 爬来爬去 发现亮眼的食物 找到美丽的伙伴 慢慢的

开启了一段美好的时光 大地

是动物的乐园 在那儿

看到可爱的绵羊 看到胖胖的大象 忍不住 我唱了一首歌 「当我们同在一起 在一起 在一起

当我们同在一起 其快乐无比

31、在白云里读书的日子

除夕前一天，陪他到医院锯掉了石膏。其中有一根骨头稍微秃凸凸的，医生说那会自然修正，不用担心。由于骨头尚未完全长好，不方便从事户外活动，所以整个寒假几乎都待在家里，不是看书，就是找我天南地北的聊天。

一日两人谈到了学校的事情，他告诉我他很想转学，不要再和这些爱玩的在一起。 「如果不是跟他们一起玩，我的手也不会摔断。」他边说边看着自己的手。 「是你自己要跟人家玩的，怎么可以怪别人？」我说。

34

「可是有时候我很想看书，他们也一直来找我、闹我，还笑我是书呆子！」他略带生气的说。

看着他不太高兴的脸，我突然想到放寒假前，老师曾对我说过他不擅处理人际关系的隐忧：「那么爱生气，以后升上高年级怎么办？很多高年级的男生打架打得好凶，像他这样不就天天被打？」

想想，转学的提议好像是对的，这个学区人数实在太多，也太复杂了。趁着情况稳定的时候，帮他找一所人数较少，学风也较为淳朴的小型学校吧！

两人商定了之后，便进入台北县教育局的网站，把学生人数在两百名以下的小学全部浏览一遍，挑出了三所风景秀丽的偏远小学。两天后我们开着车，走过三峡，访过新店，再继续驶往九弯十八拐的北宜公路。

海拔愈来愈高，弯愈走愈多，二月湿冷的天气让整个山上罩在蒙蒙的白雾里。好不容易找到了一点都不显眼的校门，爬上耸直的阶梯，两只凶而不恶的黄狗已守在路口。我们停下脚步不敢擅动，唯恐惊惹牠们还算理性的眼神。

「这里好美！」回头看见山谷里有片壮观的云海，孩子忍不住赞叹了起来。

由于尚未开学，小小的校园内看不到小朋友的身影，只有二楼办公室的走廊偶尔会出现一两位忙进忙出的老师。

我们相互看了一眼，发现那两只黄狗已开始友善地摇着尾巴，于是放心的踩着操场上的碎石子，走上二楼。与我接洽的是一位朴实和蔼的女老师，对孩子想转到他们学校就读的事，表达了极度欢迎的热忱。

那是所位于水源保护区的迷你小学，全校仅有四十几个学生，孩子在校的午餐费及书本费全由乡公所和水库管理局补助，可说是一所非常幸福、快乐的小学。不过也正因它位处水源保护区内，全区受到禁建的，根本租不到房子，想要透过户籍迁移的方式办理转学，实际上会面临很多困难。虽然转入的学校并不要求孩子迁户口，但原就读学校若坚持遵照规定，不肯放行，那么卡着学籍数据无法顺利转移的问题，有再多的喜欢，也只能对天叹息。

四下开学的第一天，窗外依然一片漆黑，闹钟在五点三十分准时响起。从没那么早起床，尤其在冷飕飕的清晨，我宽厚的允许自己──再窝五分钟就好！可是才关掉闹钟，孩子便跑进我房间，残酷的掀开我的被子：「快起床啦！今天开学耶！」

接着他很快的刷完牙、洗完脸，再去冰箱拿出牛奶和玉米片打理自己的早餐，从头到尾不需要我催促半句。是新鲜？是兴奋？还是对新学校发自内心的喜爱？以前都是我去掀他的被子，现在竟然反过来了！

出发时大约六点，北二高的车子不多，我从新店交流道转入北宜公路，天色渐渐由暗转明。开到五段时，看到「二格头」的站牌，我提醒自己：「快到了！」免得又像上次那样走过头。

到了学校，和老师打过招呼之后，我便坐在操场边的大树下，观看他们的开学典礼。从没读过这种迷你小学，对他们不需使用麦克风，只要站在二楼走廊高声一呼，全校师生

35

便自动到操场集合的画面，感到非常有趣。

校长把小米叫到身旁，亲切的搂着他的肩膀，向大家介绍这位新来的同学。我看到孩子腼腆的笑容里有藏不住的喜悦，又想到他在路上说的话：「我好喜欢这所学校，这边的孩子应该很乖，不会带电动、漫画去学校，这样我就不会再受影响了。我一定要好好改变自己，重新做人！」于是我放心的离开，母子俩没有说再见，只是相视一笑。

四年级原有七个人，加入小米后变成八个。脱掉鞋子走进原木地板的教室，八张桌子轻松自在地站立其间，不成排也不成列，感觉有一份「如家」的温馨和雅致。放学时我参观了一下他们的教室，说真的，我好羡慕那里的孩子。

小米的老师一见到我，便直夸这孩子好乖、好听话，一点都不像我先前所说的那个样子。正在洗厕所的孩子听到我的声音，立刻跑出来笑咪咪的向我招招手，要我去看看他把厕所刷得有多干净。

我好高兴，为自己、也为他感到高兴。走过噩梦，渡过风雨，我们终于在离家数十公里的偏远山区，找到了生命应有的尊重与自然。

第二天，他起得更早了，才五点四十便催着我赶快出门，说他想早点去学校，因为教室里有好多他没看过的书。

在丝丝细雨中，车子来到了操场。还来不及开伞，一位穿着雨鞋、拿把大黑伞的男孩，已站在车门外帮他遮雨。倒车时，我看见两个在雨伞下搭肩而行的孩子，有说有笑的朝教室走去。我决定赶快回家，请原来的学校不要再为难他申请转学的事。

可是学校的态度依然坚决，没将户口迁到当地，就是无法放行。孩子已经到新学校读书了，偏偏转学的手续办不出来。我不知该如何告诉孩子，他想在白云里读书的美梦即将破灭。

第三天在回家的路上，他不停向我诉说在学校的表现有多好，得到无数的赞美。看他一脸的陶醉，我不忍泼他冷水，一直到山下才将整个状况说出来。他听了以后立即放声大哭，并嚷着：「云海才是我的家！我死也不要回原来的学校！」他就这么哭着，哭了几十公里。

晚上，他不肯吃饭，不肯说话。抱着新学校的课本，想到伤心处，还是一阵啜泣声。 在白云里读书的日子虽然仅有短短三天，但无论是在孩子，或在我自己心中，都是这辈子最美好的回忆！

谢谢你──云海国小！每当抬头看到天上的白云，我们便会想起你。

32、转学后的新老师

开学已经一个礼拜了，孩子说什么也不肯回原来的学校。总不能一直拖下去吧？后来他终于妥协──把户口迁到姑姑家，他愿就读台北市的小学。

又是一所新学校，走到教室门口，他略显紧张，不敢进去。于是陪他在走廊上站了十分钟，希望能稍稍缓和他的情绪。

36

一会儿，我问他准备好了吗？他迟疑了一下，然后点点头。站在门外，我向面貌清秀的老师表明来意，并把教务处的单子递给她。她什么都没说，只将站在门外的孩子搂进怀中，微笑的对我点点头。我知道她在向我示意──请放心！

我当然放心。在她搂过孩子的那一剎那，我已看出她是位好老师。

大约两星期后，老师在联络簿上写着请我晚上打电话给她的留言。我依照她注明的时间按下了号码，也因而听到了一段温馨难忘的话语──

「……我知道孩子会中途转学，一定有特殊的原因。不管他有什么样的过去，妳不用告诉我，我也不必去了解。能够相识，就是有缘，来到这里是一个全新的开始，好好把握现在，不要再想过去的事……」

原来，在义务教育的围墙内，在稍嫌钢硬的框架里，还是找得到这股窝心的暖流。就因这番体人如己的话，对于孩子风风雨雨的过往，我一个字都没告诉她，她什么也不知道。在她的心目中，小米是张纯净的白纸，与班上其它孩子没有两样，都是快乐无瑕的小天使。

有幸遇到这位与众不同的老师，真是孩子的福气。虽然他在校仍然会有不守规矩，或和同学争吵的事情发生，但老师从不在联络簿上数落孩子的不是，每次都是请家长打电话给她，和蔼客气地诉说孩子的问题，并商议解决的办法。

有一次在电话中，她向我表示：「今天下课时，听见小米对同学说：『我们来格斗吧！』」她觉得很奇怪，问我：「孩子为什么会找人玩『格斗』的游戏？」

「我想，可能是在原来的学校经常这样玩吧？！不过，我会要求他改进的！」说实话，我也不清楚，只能给她半猜半想的答案。

转学后，孩子在她耐心的教导下，无论作业或考试成绩均呈现相当稳定的状态，和从前时高时低的情形有很大的差别。他告诉我老师脾气很好，从不大声骂人，每次考试不仅会主动替动作慢的人延长时间，还会安慰他们不要急，把分数拿到最重要。他说：「我好喜欢这种不骂人也不催人的老师！」

班上的座位是采取传统式的坐法，只是不巧坐在他后面的同学，刚好是一个颇爱调皮捣蛋的男孩，两人常因一些芝麻蒜皮的小事，便你一言我一语的吵起架来。有一回数学小考，发下考卷后，那孩子拿着考卷「嘻嘻嘻」的笑着，很高兴自己考得还不错。可是多心的小米却以为是在嘲笑他，便气得伸出手去捏人家的脸。

那天与老师讲完电话后，我问他：「你为什么要这样？」

「因为他在笑我。妳不知道他那张肥脸长得有多奸诈，没事就『嘻嘻嘻』的奸笑，我早就受不了了！」他说得很生气。

「可是老师说他不是在笑你啊？」我说。

「他是！他在幸灾乐祸，他很高兴我没考一百分。老师根本不知道！」他依然忿忿地说。

不管是真是假，是有意还是无意，动手捏人就是不对，我要他去向那个孩子道歉，而且绝对不能再犯。

他虽然花样百出，麻烦不断，但上学这么多年来，极少听说有动手打人的情形。或许

37

是长期缺乏自信，才会对「嘲笑」这么敏感吧？！

四下整个学期除了与后座的孩子有些纷扰外，大致上的表现都称稳定，没有令人特别烦心的事。我认为小米转到新学校后，并未因环境及人际变迁的因素，产生情绪躁动的过渡期，应和那位很温和、很有耐心、很会鼓励人，也很能体恤人的老师，有极大的关系。

学期结束前，老师在学校的视听教室，为孩子们举办了一场惜别会，因为放假后，他们又要重新编班了。

那天到场观赏才艺表演的家长蛮多的，老师还送给每位小朋友一本亲笔签名的笔记本，和一张亲手绘制、且加以护贝的小卡片。回到家，孩子把卡片递给我看。拿在手中，我凝神审视了良久…良久…，迟迟不敢相信，在传道、授业、解惑的园地里，有人会是如此用心、用爱在耕耘他人的成长。

老师是一位非常擅于绘画的人，她为每个孩子画了不同的画，同时也写上深切的祝福和期许。她在小米的卡片上画了花园的一角，园中有一棵枯叶落尽的大树，旁边对映着一粒刚刚发芽的种子，正努力不息地向上生长。还用娟秀的字迹写着──「A garden is a place to learn！

小米：愿你学习花园中 树木能对抗强风 种子能坚忍挺拔

四、2 陈XX 」

我这辈子不曾为任何人订过花，她是第一个。隔天，我走进花店，请他们替我送一束花给这位默默耕耘的老师。我要让她明白──她的付出，有人看到了！

33、粗心大意的孩子

「我要去7-11买东西，有没有什么事要顺便替妳办的？」他要去买零嘴，出门前，特地停下来问我。

我想了想，好像什么也不缺，不过转头看到桌上有张水费单：「那你顺便去缴水费好了！」说完，我拿了一千块给他。

约莫十多分钟后，孩子回来了。

一开门，就见他垮着脸，气呼呼的走进客厅，重重的往沙发一坐，手上还抓着那张水费单。

「怎么啦，你为什么气成这样？」我问他。

「哼！」他把那张水费单往茶几上一扔：「一千块搞丢了啦！」

天啊！7-11就在小区旁，加上等电梯的时间，了不起也只是三分钟的路程，一千块竟然就这么「飞了」！

「你是怎么弄丢的？」我不敢相信。

「我把钱跟单子一起放进口袋，结果要去柜台缴钱的时候，就只剩下单子，找不到那

38

一千块了！」他又生气又懊丧的说。

「那你没赶快往回走，找找看吗？」我问。 「我找过了，都没看到！」他说。 「…………」

唉！认了吧！生到一个少根筋的孩子，只要不是恶意犯错，就想开点吧！

记得刚进小学的第一学期，别人一打铅笔都用不完，我却陆陆续续买了四、五打；别人一顶帽子可以戴好几年，我竟在那个学期买了三顶。其它还有橡皮擦、铅笔盒、水壶…等等，当他的妈妈，好像永远都有买不完的东西。

小区对面正好有家全联社，平时差遣他跑跑腿、帮我买些日常用品，他都乐意。只是每回大包小包的提回来后，对照那张皱巴巴的和口袋里掏出来的钱，常会有一元、三元、五元、十元等数目不一的误差。我知道他没有蓄意作怪，因为那种差额他根本也买不了什么东西。

他的丢三落四不只出现在照顾随身物品，或金钱管理上，考试也经常会有令人哭笑不得的状况。发生机率最高的是选择题，明明知道答案是「3」，作答时却填「2」，有时题目只有三个答案，他却写了个「4」，因为通常最后一个答案都是「4」。

数学的应用题也是一样，不是看错数字，就是好不容易都算对了，算式上的答案是「81」，结果写「答」的时候，竟反过来写成「18」。所以，在乎得完吗？真的只能想开一点，慢慢教吧！

我告诉他：「虽然你不是故意的，但也不能一直这样下去，否则将来怎么办？」 他点点头，同意我的看法。

后来我想到一个方法，于是对他说：「以后你去买东西，不可以再像以前那样，把东西提回来，然后将一堆乱七八糟的钱放在桌上就没事了。从现在开始，你必须拿着，把找的钱当面和我点交得清清楚楚，万一有短少，就拿你的零用钱来赔我！」

「那多不公平啊！我去买东西还要赔钱？」他说。

「嘿，你是这个家的一份子耶！买回来的东西你不吃、不用吗？」见他没有，我继续说：「人家交给你一件事，你本来就该负责办好。就算是好意帮忙，把别人的钱弄丢了，也是要赔的。今天如果是我替你去缴水费，却将你的钱搞丢了，你觉得我能用『帮忙』这个理由，去把责任推得一乾二净吗？」

他愈听愈觉得我说得很有道理，便决定接受我的提议，以后只要找的钱不对，就扣他的零用钱。可是说来还真奇怪，自改变作法后，他找回来的钱就不再出错了！

至于考试粗心的问题，他答应我写选择题时，先把挑好的答案整个圈起来，看清号码再写下去，这样检查时也较易发现错误。后来每次看他的考卷，证明他确实都有照我的话去做。虽然偶尔还是会见到粗心大意的情形，但发生的机率和没圈答案时比较起来，已经改善太多了。

上帝在造人时，或许遗漏了一根重要的筋，不过只要孩子愿意努力，岁月会慢慢替他补上那块缺口。即使无法还他一份「完美」，至少也会见到「进步」。

39

34、住院时的好朋友

上次摔断手，医生说那块凸凸的地方会慢慢修正。可是半年了，不但没有修正，还愈长愈歪，已经有点畸形了。

趁着暑假，送他到某私立医院做了一次矫正手术。我陪他在医院待了整整一星期，头两天因为伤口很痛，他几乎都躺在病床上「哼…哼…哼…」的呻吟着。第三天开始，他不再叫痛了，便将病床让给我，自己推着点滴架，四处游走。

他常坐在护理站旁，和一些病患家属聊天，还结交了一堆「爷爷」级的好友。有一次护士要来打针，到处找不到人，只好请我等孩子回来再去叫她。后来他笑嘻嘻的回来了，我问他：「你跑到哪去了？」

他告诉我：「我和那个很会唱歌的爷爷，一起去楼上的西餐厅吃东西！」 「你哪来的钱？」我问。

「我哪有钱？是他请我的啦！」他说。

那位爷爷是来照顾她太太的，他太太就住在护理站旁的病房。与她同病房的，还有一个读一年级的小妹妹，和一位胖胖的老先生。自从跟那位爷爷熟识后，他除了吃饭、打针会回自己的病房外，其余时间，不是待在护理站聊天，便是和爷爷还有妹妹去西餐厅。

一天晚上，我忍不住好奇问他：「我看护理站那边也是有好几个年纪跟你差不多的小孩，你为什么不找他们，偏喜欢找那个爷爷呢？」

「因为我跟他比较谈得来，而且他还会教我唱歌。」他说。

「谈得来」？──我看他们两人的年龄大概相差六十岁吧！「学唱歌」？──他唱的可是「黄梅调」呀！

已经十岁了，没有半个真正要好的适龄朋友，他似乎只能在「超龄」和「低龄」的世界中，才能找到「没有排斥」、「没有挫折」的友谊。

他从小就不太会玩，又找不到爱看书的同伴，每次想在孩子堆里建立感情，总是热热闹闹的起个头，之后就自然而然的被排挤在人群之外，甚至还会沦为一些较精明孩子欺压、利用的对象。

读低年级时，他常去中庭找一些同龄的孩子玩，可是玩没多久，便会孤独的转往幼儿园族群，和那些年纪比他小的弟弟、妹妹互动。我曾怀疑是不是他的心智发展有不及龄的问题，可是想想又觉得不对，因为他在纯粹以大人为主的环境里，是非常乖巧懂事、能说能谈的受欢迎人物。

小区附近许多商家的老板，都很喜爱这个孩子，每回去买东西，他都能跟人家聊上好久，有时还会获得一些额外的赠品。他和那些店老板的交情，比起我这个当妈妈的，实在好太多了！

我认为他在同侪间人际关系的不顺遂，应非单纯的「心智」问题。而是个人的条件及特质，并不适合融入群体模式下「同步」、「同类」的同侪互动，所以才会产生「自然排挤」→「孤独落寞」→「挫折」→「丧失自信」等负面效应。

40

但是在「大人」及「小小孩」的世界里，他完全不须面对「不会玩」的挫败，甚至还能找到自信。因此，他何以喜欢跟爷爷、妹妹在一起的原因，也就不难理解了。

每天吃晚餐的时间，妹妹都会跑来找他，并在一旁喊着：「哥哥加油！哥哥加油！不要再臭着脸，赶快把豆干吃光光，一起去找爷爷玩！」

出院那天，他整个早上都和爷爷在一起，爷爷拿了几本佛经给他，交代他回家要好好的读。

「一定要好好念书，当个乖孩子，将来才会有出息！」

亲爱的孩子，这句话你还记得吗？希望你永远记得，永远懂事！

35、把幻想转移到写作上

裹着石膏的暑假什么事都不能做，不知是否太无聊了，又开始出现用幻想编派谎言的情形。

医师说：「我们来帮他转移吧！」

她要孩子用幻想去创作一篇故事，并和他商定故事的主角叫做「奇奇」。

回家后，他开始努力不懈的提笔写作，每天乐在其中，俨然是个小作家。他将故事的名称订为「奇奇历险记」，第一个单元叫「山中之旅」。大意是──

「有一个名叫奇奇的男孩，和家人去爬山，结果不小心走失了。后来历经各种险恶，来到一个山洞，可是洞里突然刮起一阵强风，于是不知不觉被吸了进去。醒来时，他发现自己躺在一座美丽的桃花源，桃花源里有一所古色古香的学堂，学堂的老师正是那座山的山神。

他在那边过得很快乐，不但每天都可以选读自己喜欢的科目，还能跟山神学习各式各样的功夫。

有一天，山神告诉他，他应该回家了。虽然依依不舍，但他还是听从山神的话，让祂用法术将他送回了人间。

回家后，在父母的告知下，他才明白，原来他一直以为自己已在仙境住了三年，可是对人间而言，他事实上只离开了三天。」

虽然只是一篇童言童语的幻想故事，但换来的赞美，却让他信心满满的找到了自我肯定。随后又陆续创作了三国之旅、海之旅、太空之旅等，每篇都相当精彩有趣。

我非常感谢小米的医师替孩子导引出这样的兴趣和潜能，让他在自认平庸的心灵世界里，握住了一枝得以挥洒想象的笔。无论这枝笔将为孩子写出什么样的未来，但至少是种自信，亦是种转负为正的寄托。

有许多其实隐藏着某种才华的孩子，长期生活在被忽视的阴影中，因而埋没了生命应有的缤纷与光彩。如果大人们的价值观可以调整一下，用更宽广的角度去欣赏孩子的成就，我想，乐于走出阴影，勇敢展现自我的人将会大大增加。

养育孩子这么多年，只知道他很会幻想，却没发现他有创作故事的能力，若不是医师

41

的鼓励，可能连他自己都不相信，他写的故事还有人在期待下一集呢！

36、不会抓老鼠的猫

不会抓老鼠的猫 文/小米

在一栋豪华的别墅里，有一只可爱的小白猫。有一天，小白猫在院子里玩耍，看到一只母鸟的巢中，放着四颗蛋。小白猫从来没有看过蛋，所以十分好奇，便走到树下，问这只鸟：

「鸟妈妈！在您巢中的那些东西，是什么呢？」 「牠们啊，是我的孩子。」鸟妈妈回答。

小白猫听了，很不屑的说：「骗人！鸟那有长这个样子的！」

鸟妈妈听了，也不甘示弱：「好！你不信，等牠们出来以后，我就叫你来看。」 「好！」小白猫答应了。

过了一会儿，鸟妈妈问小白猫一个问题： 「你平常都是抓老鼠维生的吧？」

「什么？抓老鼠？干嘛这么累啊！我饿了主人就会给我小鱼吃。」小白猫回答。 「我劝你现在赶快练习抓老鼠吧！这样才会有一技之长。」鸟妈妈语重心长的说。 可是小白猫却一个字也听不进去，转身便大摇大摆的走了。 几个星期后，小鸟出来了。鸟妈妈一看，兴奋的大叫： 「小白猫！快来看！我的孩子出来了！」 「……」

竟然没有任何动静。鸟妈妈觉得不太对劲，便去找小白猫。后来，终于在阳台上找到了牠。

「快来看吧！」鸟妈妈说。

「我快死了，没有力气去看……」小白猫奄奄一息的说。 「你的主人没给你小鱼吃吗？」鸟妈妈问。

「他…他去世了！」小白猫哭着说。心中十分后悔没有听鸟妈妈的话，不然也不会落到这种地步。

37、再次编班，再次动荡的五年级

又一次重新编班，又一次人际关系的重组，又一个新老师，又是分组并坐。一种不祥的预感在心里隐隐波动，真希望是自己多虑了，明明晴空万里，却偏要在艳阳下撑把黑色大雨伞。

按捺住心中的担忧，我什么都没告诉老师，只是静静的观望着新学期的发展，期待他能延续四年级的稳定，顺顺利利的走下去。结果不到三个星期，联络簿便出现红色的留言。

42

老师说他上课不专心、玩玩具，甚至为了不让我知道，还大胆将写有红字的那页撕毁。

有过三年级的经验，我知道绝对不能再沉默。隔天，我立即在孩子联络簿内夹了一封信，把他风风雨雨的过去大致陈述了一下，并请老师特别留意这个不太一样的孩子，以免那些状况再次发生。

老师很客气的告诉我她收到信了，同时还表示极愿帮助这个孩子使他愈来愈好。我非常感谢老师的体恤，对她能否将孩子持续带往稳定、良善的境界，我不再怀疑。因为四下的老师已替他奠立不错的基础，五上虽有短暂的动荡，但相信在老师明了他的过往后，情况必能很快的获得控制。

可是孩子的种种表现，却未随着车子码表里程数的增加，而有好转的迹象。他依然在成绩上作怪，叛逆、顶嘴、偷钱、篡改联络簿…等，一样一样又搬上了台面。好不容易趋于和谐的亲子关系，也再度画上了紧张的色彩。

其实，老师的确是看过我的信了，只是她对信中的某些看法，和多数人无异──不予认同！她不相信有小孩会这么无聊，没事去作贱自己的成绩；她更不相信流行于孩子间的次文化，会是牵动他情绪不安的重要因素。

整个状况几乎又回到了三年级，我不禁摇头叹息：「每换一次老师就要来一次，独力与大环境拔河的母亲，何时才等得到另一个太阳呢？」

学校和家里的距离约二十公里，每天来回奔驰两趟，我没有怨，没有累。在车轮不停转动的同时，我总安慰自己──希望并未消失，仅是停止跃动。一列暂时脱轨的火车，只要有人愿意替它扶上正轨，终究会继续稳定前进的！

每天下午都将车子停在学校侧门的公园旁等他，初秋的栾花常会迎风起舞，为车内的妈妈下一场缤纷的黄金雨。得不到共鸣的道路上，至少还有头顶上的栾花在默默鼓励吧！

38、那一夜，孩子不见了

某天晚上，正在洗澡，突然听到孩子的爸爸气急败坏的敲门声：「糟了！小孩跑掉了！」 顾不得全身泡沫，随便冲一冲就跑出来了：「什么时候走的？」我慌张的问他。 「应该走没多久，我刚刚开门看才发现的。」他一脸忧虑的望着我。

那是一件幸好没发生遗憾的亲子纠纷。我必须承认自己处理不当，也错估了孩子的思考逻辑。

回想当天中午，在学校侧门等候即将放学的儿子，没想到一个先他出来的同学走到车窗旁告诉我儿子刚刚在操场摔倒，痛得差点掉出泪来。结果话没说完，怒气冲冲的儿子已飞快的跑了过来，指着那个同学破口大骂：「XXX，闭上你的狗嘴！」

这一幕令我当场尴尬不已，但还是忍住满腔怒火，要那孩子先行离开。

望着左手依然裹着石膏，却摔得满是泥沙的「独臂小米」，尽管很想轰他一顿，但对他手臂的担忧，还是胜过了蠢蠢欲爆的火山。

「手有没有怎样？」我赶紧问。

43

「还好，没怎样！」他故作轻松的答着，还晃了晃左手给我看。

帮他拍去手臂上的沙土，仔细瞧瞧，好像真的没事。这至少让我那颗紧张悬荡的心可以暂时搁下，留着其余的是非在车上和他慢慢地谈。

四年级暑假开完刀后，医生很怕他一乱动，又会像上次那样出现变形。于是决定等骨头长到一定程度，才要替他将钉子取出来，所以五上他有大半个学期都是裹着石膏的。正因他的手一直让人放心不下，每天送他上学时，我必会重复一句令他很不耐烦的话：「手要小心，绝对不能用跑的！」

偏偏妈妈的叮嘱如果这么有效，他或许就不是那个令人牵肠挂肚的小米了。 同学们一句：「你一定跑输我！」轻轻松松便取胜了我的千训万律。这个一拨就跳的弹簧被这么一激，根本顾不得尚未痊愈的左手，晃着胸前的三角巾便自楼上冲到楼下，再冲向操场。只可惜最后不敌动作失衡，在小沙堆里摔得浑身泥沙，狼狈不堪。

在车上我指责他不应如此冲动，更不应骂出那样的话。没想到他不但不认错，还义正辞严的说那孩子是鸡婆、小人，他明天一定要去打他。

幸好车子的方向盘还算坚固，否则早在一路的争吵中被我拍断了。

到家后，他说什么也不肯下车，非要我接受他「没错」的事实，否则他宁可睡在车上。面对如此固执不化的孩子，束手无策的我只好使出一个不太高雅的招术──先请他的书包下车。

见到自己的书包被丢出车外，他气得像个即将爆炸的气球，立刻跳下车去捡拾凌乱的书本。趁着这个空档，我赶紧把车门关上，转头先走。

「XXX……XXX……」连串难以入耳的话语，随着我的步伐在身后如瀑布般响起。我没有回头，只是继续走着，因为我知道在外面吵架是件很丢人的事。

母子两分乘不同的电梯，一前一后来到自家门前。他似乎稍稍降温了，不过，我的恼怒却才开始，顺手抓起门边的雨伞便训了他一顿。

关上门，我将一个不懂事的孩子留在门外省思，看他何时才肯主动低头认错。结果，太阳下山了，爸爸也回来了，问他要不要进来，他还是不说话。

我不信有哪个孩子可以永无止境的「拗」下去，只为了不愿承认自己有「错」。因此，我决定跟他耗着，直到他明白「控制自身的言行」是一件多么重要的事情为止。

就这样，耗到孩子走了──背着书包往离家二十公里的学校徒步而去，带着一身痴胆和口袋里仅有的四十元。

那真是个漫长的夜，我和孩子的爸爸整夜未眠，一个流泪守候着电话；一个像无头苍蝇似的寻遍住家附近每个角落。可是怎么也料不到，那个从不考虑后果的孩子，正在漆黑的夜里，只身走上中兴桥，并企图向高耸的新光三越大楼走去，因为只要到达那里，他就知道怎么走到学校。

在异于常人的脑袋里，他其实早就知错了，只是不擅处理人际问题的「超低EQ」，让他以为自己犯了这么大的错，妈妈一定不会原谅他，即使开口，也必徒然。所以学校是唯一的路，班上那些一起玩乐的「好朋友」，一定会收留他的。再不，凭着预订的便当，和

44

永不上锁的司令台，然后找几张报纸铺在地上、覆在身上，一个犯错的孩子，便能在校园的角落，形单影只的活着…。

隔天早上，等到九点了，没有孩子的音讯，也没有接到老师打来的电话。虽然也认为从未搭过公交车上学的他，不可能会有独自到达学校的能力，但一份妈妈的直觉，以及多年来对他的了解，却一再告诉我──孩子人在学校。

后来，我拿起电话，请一位住在学校附近的朋友，帮忙去学校看看孩子是不是真的在那儿。结果，半小时后我接到了她的电话：「孩子在学校，一切都很正常！」

下午去学校接他，未曾清洗的脸庞依旧带着无知的倦意。数数身上被蚊子叮咬的疱，约有一百多个。我强忍泪水在车上听他缓缓诉说孤独、惊险的黑夜：「……我走上堤防，走着走着竟然迷路了。后来莫名其妙走到了中兴桥，摩托车很多，一位叔叔停下来说我走在桥上很危险，并问我要去哪里………就是他载我到学校的。……我从操场的小门进去，睡在司令台上。蚊子好多……愈睡愈冷……」

我终于忍不住了，泪水延着脸颊一滴滴滑落胸前，除了心疼，还有好多好多的自责。不一样的孩子就是不一样的孩子，我怎能让他孤单的站在门外，用不转弯的思考去决定自己的未来？

亲爱的孩子，虽然一路走来，辛苦常胜于欢乐。不过我还是要向你说声对不起，因为我没看透你复杂难懂的心；同时，我更要向那位好心的叔叔说声谢谢，谢谢你在冷漠的夜里，用暖暖的关怀帮助一个素不相识的孩子！

39、原来，他是过动儿！

五年级寒假的某天早上，小米的医师打电话来，说医院有一个「EQ冬令营」，问我要不要让他参加？我听到「EQ」二字，毫不考虑，当场就答应了。

那是一个规模极小的冬令营，参加的孩子只有四个。从带活动的老师手中接过一份数据，才知道──原来，他是过动儿！那其实该说是专为过动儿办的「EQ营」。

一年半了，始终在情绪问题上打转，没想到姗姗来迟的谜底，竟会是这个答案。 我很平静的接受他是过动儿的事实，内心连半圈涟漪都不曾兴起。不管他是什么样的孩子，是天才也好，是白痴也罢，怀胎十月以脐带与我相系共生的骨肉情感，岂是一个短短三字的疾病名称便可动摇？我没有去问医师：「为什么现在才告诉我？」或者，「为什么现在才看出来？」因为我很清楚，在这条道路上，大家都努力了，包括我，包括老师，也包括医师。

虽不知他是过动儿，但自状况百出后，我就不停的在找答案；虽然校园的天空给他的乌云总是多过暖阳，不过他为师长带来的麻烦，也常叫人愧疚于心，无颜面对；虽然医师并未实时发现他的问题，可是数百个日子以来，母子二人难以对外人诉说的忧苦，亦全赖她愿细细聆听，耐心化解。

无论如何，答案出来了，模糊的焦点终于有了具体的目标。我是一个过动儿的母亲，

45

从那天开始，我有了新的身分。

回家的路上，我把那份资料递给孩子看，希望他能明白自己的真实状况，同时好好的接受治疗，学会控制自己，适应环境。否则在以常人标准为纲的校园制度下，他将很难觅得快乐。

看过资料后，他收起了笑脸，把那几张纸扔在一旁，不发一语。我了解他不愿接受，也不想接受这迟来的告知。可是亲爱的孩子，是过动儿如何？不是过动儿又如何？在不曾有人指出你是过动儿的岁月中，你的麻烦少过了吗？当有人发现你是过动儿之后，你就被放弃了吗？

所以，知道答案并不是坏事，那会让我们更清楚未来努力的方向。或许，成功就在谜底揭晓的不远处，何必愁眉不展？乐观一点吧！

我不晓得他听进去了没，但我说的都是真心话。

40、可否允许孩子去坚持？

小米的医师曾问我：「妳不觉得，以现代的教育观点来看，鼓励孩子拥有自己的想法和看法，才是对的吗？」她指的是一般正常的孩子。

的确，她的说法，我深表赞同。可是要让一个真正具有「自主能力」的孩子成为这样的人，若无大人们更宽阔的胸襟为园地，更开放的思想当雨露，孩子们的坚持又将生根于何处？

有一个溜溜球的故事，就发生在我家──

某日，在开车载儿子回家的路上，他告诉我：「今天我们班有一个人在走廊玩溜溜球，结果三班一个同学看到了，想向他借。因为他实在不想借给他，所以就故意说：『一分钟十元！』没想到那个人竟然答应了，后来真的付给他五十元耶！」

「真的喔，那么贵也要借？」我说。

「可是，他付了钱以后又后悔了，想把钱要回去，不过我们班那个人坚持不还给他。」 「为什么？」我问。

「因为他觉得是他自己答应的，不应该反悔！」他的声音充满了正义。 「说得也有道理！」我点点头。

「妈，那妳认为我们班那个同学坚持不肯还钱，到底有没有错？有人说他不对耶！」 「嗯…」我犹豫了一下，继续说：「如果那确实是他们先前的约定，他坚持要对方遵守约定，不肯还他，也不能说他错；只是，同学间借个溜溜球也要收钱，好像不太好。」

「所以他坚持自己没错是有道理的，对不对？」他很慎重的又问了一次。 「对！应该可以这么说。」我自认替这件事做了一个公正的裁决。 听完，他嘴角露出了一丝笑意，便专心看着窗外。

第二天，刚吃完晚饭，我接到了老师打来的电话。才明白，原来，那个出借溜溜球的人就是他！

46

老师还说，昨天曾交代他要带钱来还，可是今天不但没带钱来，还理直气壮的表示：「做人本来就要守信用，不还钱并没有错，况且，妈妈也是这么说！」

虽然，「过动」的儿子编了一个故事，把第一人称改成了第三人称，也弄得我好不尴尬。不过仔细想想，在这件事情上，孩子的看法或许与老师产生了分歧，但无论是以客观做天平，抑或拿超然为衡尺，我好像都不该说他的坚持是错的。因此，我没有再对这件事发表看法，只拿了五十元给他，并告诉他：「还钱，是为了同学间的友爱，而不是退还那份遵守约定的坚持。」

41、爸爸说：「随他去吧，长大就会好！」(

「让他去吧！每天都要生气，日子怎么过？男生都是这样，长大就会好了！」五年级有段时间，爸爸调回北部，回家的次数比以前多很多。他常看到我跟孩子为了品行上的问题发生争吵，便语带不耐的说了这句话。

我发现自爸爸经常回家以后，孩子变得好嚣张、好难管。因为他知道无论做了什么坏事，只要一直闹下去，一定会有一个受不了的人跑出来替他说话。我有时会埋怨爸爸：「别人看不懂这个孩子没话说，为什么连你都看不懂自己的孩子？」

「哪个男生不调皮？我们以前也常把老师气得半死，可是长大就不会啦！」他总喜欢这么说。

夫妻俩的教养观念完全不同，我只好告诉他：「以后我在管教小孩时，请你不要介入，免得我前功尽弃！」

后来，他开始保持沉默，或是干脆躲进房间不听、不看了。可是他的弱点早就被他儿子抓得一清二楚，他硬是要吵得更凶、闹得更大，非得把他逼出来不可。

幸好，没多久他又调走了，否则这种为了孩子衍生的家庭纷争，不知要持续到何年何月。

孩子不只懂得掌握旁观者的心理，藉由博取他人的同情，以强化对抗管教者的力量。他也非常擅于利用不同看法间自然存在的矛盾，去挑拨双方的情感，使彼此沟通受阻，以谋取作怪而不穿梆的空间。

他常在我面前造谣：「老师觉得妳很奇怪，没事一直在写联络簿，人家别的家长都不会，她看得实在有点烦了！」在老师面前则说：「我妈是个虎姑婆，只要联络簿有红字就会把我打得好惨，拜托妳不要写了，我真的好可怜！」

所以爸爸说：「随他去吧，长大就会好！」我千思万想都是不可能的。一个思想走偏，为达目的不惜牺牲人类善良本质的孩子，他有自行回头的能力吗？一个沉迷于电动、漫画，全然不顾学生本分的孩子，他有觉醒、顿悟的理智吗？

小时候常在沙滩上放风筝，只要不小心断了线，风筝便会径自飞离，不再回头。我曾将自己的孩子比喻为「风筝」，因为他真的很像风筝，需要别人牵系着那根长长的线，稍一不慎，偶一松手，那根线便会从指间溜走，跟着风儿飘零四方。

47

每次见他处身喧闹的人群及面对诱惑时，总像个断线的风筝，没有自己的方向，也无惧漫漫天际下，何处会是明日的依归。我常想，对于这样的孩子，再不设法拉他一把，尽由他随风而去，谁敢想象他将飘向什么样的未来？

教养过动儿的确是种艰困的挑战，在「收」与「放」之间难免会有挣扎。自孩子入学后，我一路陪他颠簸而来，虽对教育有过许多感叹，却从不敢稍忘管教之责。因为深知上帝给了我一个──「可以成大器，亦可能铸大错」的孩子，若无法在「恩」与「威」的拿捏中寻得适当的着力点，势必难以协助这个缺乏自控能力的孩子，稳稳走在人生的正轨上。

虽然常听某些教育团体说：「让孩子做自己的主人」。但我认为这项主张应是针对有能力为自己掌舵的正常孩子，而不是缺乏自控能力的过动儿。所以，在孩子尚未真正成熟、稳定前，我绝不会放开那根长长的线，任由他在茫茫人海中自生自灭。

我也希望众人的说法才是对的──长大就会好！可是没有正确、有效，以及方向一致的管教态度，之于如此乐观的展望，我万万不敢悠哉以待。

42、老师在深夜打来的电话

「老师要去生小孩，明天开始就换代课老师了！」六上开学不久，一日孩子放学时告诉我这个消息。

或许是习惯了，听了心里并未产生任何波动。因为升上五年级后，他的状况一直都不稳定，换与不换，对他、对我而言，好像没什么差别。

他不喜欢那位代课老师，经常在我面前说她的坏话，不过我每次都是听听就算了，因为从他骂人措词中，我总觉得有故意挑拨的嫌疑。

在老师请产假的那段期间，一切似乎风平浪静，联络簿很干净，也没有告状的电话，我甚至怀疑：「是不是这个老师比较会带啊？」可是又时常听他在骂老师，根据几年来的经验，只要骂老师的次数一多，情况都不会太理想。

有一天他很体贴的帮我搥背：「妈，妳每天接送我好辛苦，以后地板都让我来擦，妳只要坐着休息就好，连电话都不用起来接了！」

他说得好真诚，我听了好感动，于是收下他的孝心，并如他所愿，把擦地板、接电话的琐事都交给了他。

第二次月考后不久，请产假的老师回来上课了。签联络簿时我感到很奇怪，为什么只打了一个大勾，既未签名，也未盖章。

「老师为什么没签名？」我问他。

「老师刚回来，抽屉乱七八糟的，很多东西都不见了。她说找不到印章，必须重刻一个才能盖啦！」他说。

「……喔！」虽然觉得有点怪，但看到他一脸的「真」，而且最近又蛮乖的，便决定相信他了。

联络簿没有签名的情况约维持了一个礼拜，我愈想愈不对劲，于是在某个星期五的晚

48

上彻底搜索了他的房间和书包。结果找到了两本联络簿，一本是给我签的，另一本是给老师签的，老师还多次提醒他：「要记得给家长签名喔！」

我把两本联络簿逐页翻了一遍，发现旧的那本有一张纸特别厚，原以为是不小心沾到胶水黏住了，便很鸡婆的替他撕开，怎料撕开后却看到代课老师留下的两行红字──「社习第一次段考后均没交。马路如虎口作文作业单已欠一个月。」

我终于明白，他之所以会再去买一本新的联络簿，就是怕老师回来后，万一发现这件事，并告诉妈妈，那他就完了。

每天都在签名，竟未发现被他耍了这一招。那两张黏贴得平平整整的联络簿，若不仔细翻阅，还真难识破呢！

看到这样的联络簿，想叫自己不动怒，岂是容易？ 我拿出棍子问他：「你觉不觉得玩得太过火了？」 他低着头，不敢回答。

后来，电话铃响了，我看看时间──「11：50」

是老师打来的。她先为深夜来电的举动向我道歉，并表示情非得已，因为打过数通电话，全被孩子以「妈妈不在」或「已经睡了」等理由拦截掉了。

听她这么一说，我猛然想起前些日子，代课老师还在的时候，有几次他去接电话，都听到他说：「你打错了，没有这个人！」

我还特地问他：「最近打错电话的人怎么这么多？」 他告诉我：「对啊，快烦死了！」

哈！原来，我一直在他的圈套里，被他耍得团团转呀！

老师告诉我他这学期的状况非常糟糕，很多习作都不写，几乎整本都是空白。尤其是把社会老师气到简直快抓狂了，大家都拿他没办法。

「我曾向社会老师提过他的状况，但是社会老师的看法跟我不同。他认为这个孩子课外知识这么丰富，不可能是一个不会读书的孩子。所以他不写习作的事，他无法接受。」她说。

社会老师是一位年纪蛮大的男老师，我很佩服他，他看懂了！ 她又问我：「实在管不动了，可不可以用打的？」

老师会这样问我，是因我曾暗示她──这孩子尽量避免用打的。

「我不是反对老师打他，而是你们那种打法他根本不怕。除非妳敢跟他拼命，否则那种打法只会打出他的仇恨罢了。」我说。

「那要怎样他才会怕？」她问。

我叹了口气：「大概要用不惜出人命的打法才有效吧！」

我没有开玩笑，当他执意反抗的时候，对「打」的承受度，绝非常人所能想象。 她也叹了口气：「那就算了！」接着她问我：「他不参加毕业旅行，也不买纪念册吗？」 「不参加毕业旅行没错，但纪念册的钱我早就给他了！」我问：「老师没收到吗？我给的钱是一张五百、一张一百，还有两个五十块的铜板。」

49

「没有，我确定没有收到这样的钱！」她说。

我知道事情非常严重。我答应老师把事情问清楚，并要孩子写张向社会老师道歉。

讲完电话后，我再次看看时间──「12：40」 走进房间，我问他：「纪念册的钱你拿到哪里去了？」 「我交了呀！」他说。

「还在说谎！老师说他没收到！」我说。 「究竟拿到哪儿去了？」我又问。 他缩在床边，不肯回答。

我再也忍不住了，拿起棍子便霹雳啪啦的打下去。 他开始叫，开始哭：「我请同学去合作社吃东西花掉了！」

「去合作社吃掉七百块，你骗谁呀！」我决定不再手软，老师没办法打，我来打吧！ 他又叫又跳，故意喊得很大声，巴不得把邻居全召来。可是，就是不肯说实话。 「没关系，你尽量哭，尽量喊，最好把喊来，替我管教管教这个孩子！」我知道夜深了，也知道扰邻。但我只能说对不起，因为我不能中他的计，不能在乎，否则日复一日，答案永远也不会分晓。

我是真的豁出去了。只要能将他导回正轨，把我抓去关我都愿意！

两人从房间打到客厅，一头张牙舞爪的狮子，被不要命的妈妈打得瘫倒在地。 我想他作梦都没料到，那个叫「妈妈」的人会真的拿「命」来跟他拼。

「不要再打了，我说！」他终于说出：「那些钱有六百块被XXX抢走了，剩下的我拿去买东西。」

「他为什么要抢你的钱？」我上气不接下气的问他。

「他威胁我如果不给他，就要把我在学校的事告诉妳。」他边哭边说。

我知道那孩子是个终日流连网咖、经常旷课的问题学生。于是问他：「你为什么会跟他在一起？」

「因为座位很近，打扫工作又分在同一组。他常常带漫画给我看，有时候也会借我电动。」他说。

「他是不是威胁你很久了？」我想起纳莉风灾后，因为车子泡水，我带他搭过几次捷运。那孩子每次都跟在我们后面，一起走到捷运站，然后再很无聊的丢下一句「再见！」

他点点头：「对！他也有打过电话来，命令我带东西给他。其实我也很痛苦，一直想甩掉他，偏偏就是甩不掉！」

难怪他宁愿用擦地板来换取接听电话的机会。 「你为什么不跟老师说？」我问。

「我说了就会被他打，他力气好大，还有很多网咖的朋友，我根本打不过他！」 他还告诉我电动、漫画一开始是用借的，后来慢慢演变成金钱交易。钱都是从家里偷的。

50

那天晚上，他向我坦承了一切。三年级装笨，四年级没装，五年级又开始装。在课堂上对抗社会老师是故意的，因为他太爱骂人，看他气成那样，心里觉得很爽。

夜不再深了，隔着窗帘，我见到了微微的曙光。

「去睡吧！」当别人准备起床的时候，母子俩才拖着瘫软的身影，各自走进房里，蒙着被子用泪水疗伤。

躺在床上，我无法阖眼。我好想问问窗外的蓝天──

为什么我会有一个这样的孩子？为什么他一点都不笨，却要不停的糟蹋自己？为什么他其实不坏，却常会步入沉沦？为什么他饱览群书，却始终抗拒不了劣质文化？他何苦一次又一次作贱自己，换来刻骨铭心的伤痛？

蓝天只是静静的听着，它什么也没回答。

43、另一个太阳终于升起了

苍天无语，我却有痛。不管您信不信、听不听，我仍然要写，仍然要说。我将孩子告诉我的事一件一件写在联络簿上，老师也才明白，这小孩的问题并非她想象的那么单纯。

很快的，她接受了我的建议──拆散分组座位，让他独坐，并远离影响他的人、事、物。她也开始约束他在班上的活动情形，并详细批阅他的联络簿。

一日上活动课时，老师将他单独唤回教室，拿出缺写约达半本的数学习作，要求他不能作怪，一定要用真本事去写。结果在老师的监督下，他写出了极佳的成绩。老师终于相信──妈妈没说谎，这孩子确实一直在装笨。

太阳出来了！我好感动，也好想哭。为了这一刻，我足足被误解了三年。三年来，没有人相信我，大家都觉得我想太多了。

「明明没问题，妳硬要把他想得有问题，他怎么正常得起来？把他当正常的孩子带，他自然就会正常了，何必想那么多？」

每次只要开口谈到孩子的问题，几乎都会被这些话打回来。渐渐的，我不喜欢和别人谈论自己的孩子，因为太阳不出来，我怎么说都没用。

真的好高兴，南、北半球同时都有了一个太阳，孩子再也没有隐身作怪的空间。他开始稳定、进步，好似成长阶段的另一次蜕变，不过这次是往光明、良善的方向飞去。

毕业典礼的前一个晚上，我又接到了老师的电话。她除了提醒孩子明天要穿班服外，也和我聊了好一会儿。她告诉我六年级下学期细细观察后，发现孩子具有很多优点，也很好相处。他爱看书、课外知识丰富，为方、不计较，同时也很喜欢帮助别人，这孩子的本质其实是很温良的。

接着，我们谈到了一些过动儿的问题，她问我：「妳觉得这种孩子应该怎么带比较理想？」

「妳指的是『最高理想』吗？」她未置可否，我继续说：「如果是的话，我认为过动儿的教育，应该于一般教育之外。」

51

「为什么？」她问。

「因为一般学校是为正常孩子所设的，整个环境中存在着许多与过动儿特质互相抵触的地方。例如团康、分组、速度的要求、整体纪律的维持，以及次文化的管理等等，这些设计其实都不适合他们天生的条件。虽然大部分的过动儿能力并不输给一般孩子，可是在这种制度下，他们很容易躁动、很容易丧失自信，所以才会衍生一大堆问题。从某个角度来讲，他们也有着相当的无奈。」我一口气说了好多。

「嗯…」她似乎略有同感。

我又说：「但是话说回来，在现实条件下，要达到这种理想实在很困难。因此若能退而求其次，从班级的经营上着手，允许这些孩子拥有一个比较不受干扰，也比较适合他的角落，我想，很多事情应该都可以获得改善。」

从不太了解过动儿，到开始关心过动儿问题。老师的转变令我有些惊讶，那代表教育园地中，又多了一股树人的力量。

谢谢您！亲爱的老师。虽然您亦曾误会过我，但我不会介意。若非您愿意伸出合作的双手，扮演另一个太阳，孩子可能至今都还在人弃、我弃的角落里，堕落沉沦。我和他更不知要到何时，才能熬过漫漫长夜，看到希望。

孩子目前的情况很好，在一所私立中学读国一，各方面的表现都相当不错。尤其年轻的男导师非常尽心尽力，与家长合作无间。从前那个左手提个心、右手吊个胆的妈妈，已经把心和胆放回原来的位置，她现在每天都和一个稳定成长的孩子在一起，快快乐乐地期待着明日的太阳。

44、乘着梦想去旅行

乘着梦想去旅行 文/妈妈

亲爱的孩子， 你想要什么？

把绵绵的白云塞进枕头里， 让我把好梦作个够。

亲爱的孩子， 你还想要什么？

有一根好长好长的竹梯， 可以去弯弯的月亮上数星星。 还有， 还有，

52

让冬天不来， 花儿不谢， 蝴蝶小鸟窗前飞。

亲爱的孩子啊，

快把我也放入你的梦想里， 一起去旅行。 摘朵白云装口袋； 将满天的星星数一回。 再用画笔去彩绘，

把美好的春天留在暖暖的心窝里。

45、踩着白云去遨翔

踩着白云去遨翔 文/小米

亲爱的妈妈， 您希望有什么？

有一艘美丽的小小帆船， 能载我游遍全世界。

亲爱的妈妈， 您还希望有什么？

有一朵好大好大的白云， 可以送我到遥远的太空看地球。 还有， 还有，

让快乐不走， 悲伤不来， 笑声填满全家心。

亲爱的妈妈呀，

请把我也带进您的梦幻里， 一起去遨翔。 折艘纸船摆手上； 将蓝蓝的大海绕一圈。 再放眼瞭望全宇宙，

53

把欢乐的影像留在幻想的相簿里。

46、药物治疗对过动儿有没有帮助？

历经六上的狂风暴雨，医师决定除了原本的心理、行为治疗外，再给孩子加上一项药物治疗。

医师给他服用的是利他能(Ritalin)。一开始，他对吃药相当排斥，因为吃完药后，会有胸闷、提不起精神、食欲不振等现象，而且总觉得有一只无形的手在控制着他。可是经过两三个月以后，他对药物已逐渐适应，因副作用产生的不舒服也明显改善了许多。

每天早上学前，他总须在我面前吃下上午的份，然后再另外带着下午的药到学校吃。可是副作用虽然降低了，他仍然会想尽办法逃避吃药，只要老师太忙，无暇盯着他吃，他一定会偷偷扔掉或藏起来，不肯乖乖的吃。等老师忙完了问他：「药吃了没？」

「吃了！」他绝对会回答得面不改色。

我曾在打扫他的房间时，从他书桌、书柜的缝隙，还有床铺底下，搜到很多应吃而未吃的药。于是问他：「为什么不肯吃药？」

「因为那种药溶解得好快，有时候吞得太慢，嘴巴就会苦的要命，让人有一种恶心的感觉。真想建议他们能像感冒药那样，用胶囊装起来，这样吃起来便不会那么难过，我就会愿意吃了。」他说。

孩子道出了他的心声。希望药厂能认真考虑一下孩子的建议，想办法解决他们吞服的困扰，倘若过动儿吃药的意愿因此提高了，整体治疗效果应会更加卓著。

究竟吃药对孩子有哪些正面的帮助？根据老师的说法，她认为孩子开始吃药后，情绪变得较为稳定，比未吃药前好带多了。孩子自己的体察则是──吃药令他较能专心、不易生气，同时也比较不会胡思乱想。总之，所有表现都比不吃药时好很多。

至于我个人的观察，孩子自实施药物治疗后，麻烦的确大为减少，也不再动不动就顶嘴，成绩表现亦较趋稳定。虽然曾在网络及某些报章上，看过有人对利他能的副作用提出不少批评，但是检视自己孩子服药后的种种状况，我的感觉却是利多于弊，而且副作用的过渡期并不会太长。

也许药物的副作用会因个人体质的不同，而在每个孩子身上产生程度不一的影响。只是以小米的情形来讲，除了用药的初期有些不适外，后来几乎没听他叫嚷过不舒服，每餐的饭量还是很大，一点都不比假日停药时差。因此对于药物的疗效，站在客观的立场，我是给予肯定的。

然而过动儿的治疗方式，通常是多管齐下，单靠用药就想让孩子好起来是不太可能的。药物在治疗过程中所扮演的角色，仅是一个具有时效性的控制者，并非根除疾病的挖土机。不过有了药物的帮助，将使其它方法更易达成，孩子的状况确实可因它而好得更快。

47、过动儿会不会生过动儿?

常听很多人问我这个问题。其实医学上对「过动症」成因的说法有很多种，有人认为是先天的，有人认为是后天的，也有人认为两者皆有可能。「过动症」会遗传的说法究竟正确不正确？医学上的看法如何我不是很清楚，但若以我们家的情况来分析，我认为遗传的可能性应该是存在的。

有一次在网络上看到一篇国外的医学研究报告，内容是在探讨「睡眠脚动症与过动指数」的关系。那篇文章之所以会引起我的注意，乃因孩子爸爸正是「睡眠脚动症」的患者。

「睡眠脚动症」说起来实在是一种很不像「病」的病，患者在睡觉时会出现脚部抽搐的现象，但并不会有什么不舒服的感觉，所以很容意被忽略。要不是看到那篇报告，我也不会了解那原来是一种「病」。

大约在孩子两岁多的时候，某日午睡时，我发现他也有脚部抽搐的情形，当时爸爸也看到了，还觉得很有意思：「哈！他跟我好像，连睡觉脚动的样子都一模一样，真好玩！」

那篇报告谈到了「睡眠脚动症」患者的「过动指数」比常人高很多，罹患「过动症」的可能性极大。但那是一项尚在进行中的研究，报告中并未对二者的关系做出「是」或「否」的结论。

「过动儿会不会生过动儿？」这个问题有待医学界做进一步的厘清。不过我倒是可以确定，患有「睡眠脚动症」的父母，很可能生出同样有「睡眠脚动症」的孩子。因为我们家的爸爸和儿子就是最佳例证。

倘若「睡眠脚动症」与「过动症」真的有关连，那么根据「睡眠脚动症」会遗传的道理来推论，「过动儿生过动儿」的可能性的确也不小。

48、走过回忆的心情

从生命的起点开始回忆，走过欢笑，走过忧伤，逐字逐句写下了一个过动儿成长的点点滴滴。

写到快乐的画面，心情像微笑的太阳；想起对天吶喊的痛楚，泪水则几近块堤。几度哽咽得无法续笔，只好告诉自己：「那就痛痛快快的哭一场吧！」

十多年来，爸爸在家的时间不多，孩子与我的情感始终相依相系。有人见我被孩子磨得如此痛苦，曾好心的告诉我：「让他去吧！国家会养他的！」

是吗？是吗？亲爱的朋友，你不曾与他血脉相连，所以你能让他去，但我却是那个怀他、生他、养他的妈妈呀！你叫我如何割舍那份天地情感，放逐一个源自己身的生命，如风筝般断线而去？

因为不该放、不能放，所以我没放。虽然孩子的成长，大半是用妈妈的泪水及汗水换来的，但我们终也熬过漫漫长夜，等到了暖暖的朝阳。

有很多人由于孩子难带，便干脆随他去。只是我不明白，去了就万般皆了，就不再是牵挂了吗？一个生命在成长的路途中迷失了，连至亲的父母都会说出这种话语，那他还敢

55

奢盼师长的提携与鼓励吗？

会生到什么样的孩子，谁都无法决定。我曾在绝望的夜里徘徊于阳台边，嘶声问天：「我究竟做错了什么？祢为何给我一个这样的孩子？」天当然不会回答，因为那是缘分，那是命。

有一次在国语日报上看到包锦蓉〈脑性痲痹患者〉的故事，小米问我：「有一个『脑性痲痹』的孩子和一个『过动儿』，如果一定要选一个当妳的孩子，妳会选谁？」我想了好久，其实很想说：「能不能都不选？」可是我没说，我知道那是一种自私、卸责的想法。孩子是无辜的，他会出生在什么样的家庭，会被生成什么样子，并不是他所能决定的。如果可以选择，我相信他也要当个正常孩子，不要当过动儿。

我猜他心里在想：「妈妈绝对会选过动儿，因为过动儿至少长得很健康。」

可是我给他的回答却是：「你问了一个让我无法回答的问题。或许你的看法和多数人一样，认为『幸』与『不幸』的分界点是『看得见』与『看不见』，不过这跟我的看法有很大的不同。我绝对相信教养一个『脑性痲痹』的孩子是非常辛苦的事，但那种辛苦是看得见、是能够充分被了解的。而教养一个『过动儿』就不苦吗？只是那样的苦无法被看见、无法被了解，所以你觉得哪种比较苦？换你来选，你选谁？会不会也跟我一样？无论如何，『脑性痲痹』也好，『过动儿』也好，上帝给我什么样的孩子，我就接受什么样的孩子，因为我的身分是『母亲』。我能给予的，是尽心尽力的教养；我能期盼的，是孩子可以快快乐乐的成长。」

人的外貌或有美丑之分，头脑或有智愚之别，但生命的价值却人人相等，谁也没比谁贵，谁都不比谁贱。因此，没有任何一个生命是该被放弃的，虽然奋斗的历程充满了艰辛，有时甚至无助到连自己都不想再睁开眼。

一位好友曾对我说：「我认为妳和小米这一路走来，感情已超越了母子的层次，反而比较像是生命的伴侣。」

她的话让我有些震撼，我觉得她太敏锐了，敏锐到可以透视人的情感。但是我把「伴侣」改成了「伙伴」，因为母子俩有一个共同的身分──「与天搏命的人」。

有一个很偶然的机缘，我遇到了一位非常特殊的朋友。她问及我的孩子，说着说着，我哭了。我对她说：「如果生命注定是一场永无止境的伤痛，我宁可寻求毁灭。为什么天不能像个大锅盖一样，重重的掉下来，把我们两个一起压死，那么，所有痛苦就结束了！」

后来，她告诉我她也有一个孩子。我问她：「他也是过动儿吗？」她说不是，不过有时候她很希望他是，因为这样她才能更了解过动儿，也才能给我更多的帮助。

她很想帮助别人，可是她没有养育过动儿的经验。所以我把孩子的成长轨迹记录下来，好让她能帮助更多更多的人。她──就是小米的医师。

在这本书上，我点出了很多值得讨论的问题，不过并未一一详谈。我将择期与孩子的医师，分别从教养和医学的角度来探讨这些问题，而后再将结果汇集成书，盼能对未来的过动儿，以及仍在奋斗中的家庭，提供一些必要的帮助。

56

49、走过风雨的小米

文/小米 (写于 2003年1月)

时光飞逝，岁月如梭，转眼六年过去了。回想起来，那么多场风风雨雨，如今终于平息，心中也有无限感慨。

这段光阴，我最感谢的人，即是陪我走过这条坎坷道路的母亲。多亏我有一位不放弃希望的妈妈，不然我可能早就成为街头小混混了。这么多年来，她尽心尽力的照顾我，并且不停与大环境拔河，将我从堕落中救出来。更不惜花费许多金钱和心血，带我去看医生，完全不求回报。看她为了我几乎变成「黄脸婆」，我觉得很对不起她，将来绝对不要让她再过这种痛苦的生活。

我现在就读国一，刚开始因为不小心接触到电动和漫画，险些又出事。但自从妈妈和老师密切合作后，很快就稳定下来了。我遇到的是一位非常认真、负责的男老师，他常常鼓励我，使我有许多表现的机会。像作文比赛、环保标语比赛…等，都让我得到很多成就感。升上国中以后，我的成绩比小学进步很多，在班上算是很不错的，令我很高兴。

我非常感谢我的老师，同时也感谢医师与所有关心我的人，如果没有你们的鼓励和支持，我很难再度建立自信。

能够变回原来那种纯真无邪的模样真好！我一定要好好的把持自己，并开出耀眼的花朵！

50、给小米的一封信 亲爱的儿子：

谢谢你称呼我为「黄脸婆」。不过我并不介意，如果风霜能换来生命的阳光，即使把「黄」改成「黑」，我都同意。

还记得二年级暑假我们开车去阿里山的事吗？那次因为山崩，我们只好改道走小路，结果沿着狭小的产业道路翻越了两座山，好不容易快到平地了，煞车竟然失灵。

当我在半山腰把这个消息告诉你时，车子正不停的往下冲。生死一瞬间的感觉是什么？你还记得吗？如果那时突然出现一个神仙，要你许一辈子的乖巧，来换取煞车功能，你愿不愿意？我想，你一定愿意！

我不曾开车开到双腿发抖，那是第一次。要不是因为车上有一个依然年幼的生命，我可能会潇洒的放手而去。可是从后视镜看到惊慌的你，于是决定用手煞车跟它赌赌运气。最后，我们赌赢了，毫发无伤的开进修车厂。

捡回一条命的感觉又是什么？会不会格外珍惜？然而你确实珍惜过那种感觉，也珍惜过自己了吗？别以为只要还在呼吸，就代表生命是持续运行的，假如你前进的方向与真理相背，那么你只会走入黯角，步入死巷。就算你整天都过得生龙活虎，那又如何？想想：「一个丧失良知良能的人，有没有比木乃伊还不如？」木乃伊虽无知觉，至少不会害人；

57

而活人有知，却做尽坏事。所以，你不认为生命若不是在光明良善的境界运行，纵使活着，也是枉然吗？

你自幼饱览群书，不应想不通这番道理。虽然你常说：「妈妈是你生命中最重要的人。」但请扪心自问，十多年来，被你伤得最深、最痛的，又是谁？你何能、何忍，让一个「生命的伙伴」经常痛苦得无语问天？

亲爱的孩子，如你所言──「时光飞逝，岁月如梭」。你有几个童年？几份回忆？你能叫它再回来一次，让你重新记录吗？好好疼惜自己的生命，珍爱成长的正面价值，千万不要再糟蹋，不要再堕落。

很高兴升上国中之后，看到你一直在稳定的进步。对自己终能走过风雨，归于宁静，似乎极感安慰。你的确懂事了不少，不再顶嘴、不再吊儿啷当，亦不再践踏成绩。你愿意接受约束，远离影响你的人、事、物，也愿对自己的过错，谦卑的反省、道歉。

你真的变了，变得很有未来、很有希望。只是我有更高的期待，期待你能继续努力，当个尽责的园丁，让自己的心田开满向阳的花朵，永远！永远！

妈 妈 2003.01.06.

58

我是过动儿，不是坏小孩 -----文/小米 ( 写于小学五年级 )

(原刊登于国语日报特教版)

从一年级到现在，我一直过着很不快乐的生活。为什么呢？因为，我患了「注意力不足过动症」。 「注意力不足过动症」是一种有注意力不集中、冲动、爱动来动去、容易兴奋过度等情形的病症。这个病症已经使我痛苦了十一年。

记得刚进小学不久，老师便常常嫌我笨，看我不顺眼，对我讲话的口气也凶巴巴的。有时还会因我没把她所说的话给听完，就在全班面前对我「开炮」，不只这样，她还会骂我：「你这个笨蛋！」这句话总使我信心全失。我到底有什么不好？为什么我要忍受她的任意辱骂？ 二年级的时候，情况比较好，但也常因「不专心」而挨骂，不过，至少不是被骂「笨」。

三年级是最严重的时候，不专心的情形最常出现，有时老师抽号码抽到我，问一个刚说过的问题，我竟半个字也答不出来。老师经常气得想骂「笨」，却不敢骂，我真的好难过。从那阵子开始，我变成了一个「坏」孩子。 后来妈妈带我去看儿童心智科，经过几个月的调适，才开始改变。

到了四年级，情况渐渐好转。我变了一个人，不再是以前那种不用功、不读书的孩子，而变得爱读书，也很乖，因为，我遇到了一位很有耐心的好老师。那时的感觉，就像天上的乌云已经被拨开，太阳终于露出了笑脸来。

但是到了五年级就不一样了，生活甚至比过去更糟糕，老师会对我毫不留情的处罚，甚至在全班面前侮辱我。像有一次，我太冲动，不小心把同学给抓伤了，老师就大声的骂我，说我是一头野兽，并罚我一星期不准和同学讲话。当时，我既生气又难过，为什么别人打我，我就不能反击呢？可是我不能反抗老师的话，只好痛苦的接受处罚。

事实上，大部分的过动儿，都被老师视为「坏孩子」，还有「笨蛋」。如果老师肯给我们多一点的空间，就可以发现，我们不是「坏孩子」，也不是「笨蛋」；只是大多数的老师，对过动儿的知识太过缺乏，才会使过动儿过着很不快乐的生活，也因此使我们无法表现自己。

我现在真的很想好好的念书，来展现自己的能力，可是老师一直不停的给我打击。老师的作法，是要我走上毁灭吗？ 这一路走来，十分艰辛，我不要再被看不起了！我和所有的过动儿一样，都不是坏孩子！求求您们，不要再让我们这么痛苦了！难道，这就是一个过动儿的命运吗？在此，我恳求各位老师，多给我们一点空间，您们会发现，过动儿其实一点也不坏，一点也不笨。

59

生命总有出路----- 文／李美琴老师

(原刊登于国语日报特教版)

看到七月三十日，作者小米写的（我是过动儿，不是坏小孩）一文，身为一个老师，面对学生的忧伤，我如同己身所受，不禁眼底潮湿。

我曾经教过一个疑似过动儿的孩子，名叫小庭。 小庭是一个打球高手，擅长吊单杠，同学昵称他为猴子。他一上台说话，全班都会安静下来，静静的听他说话。但是，他不爱做功课，每天晚上必须在父母的陪伴之下，才勉强完成功课。

小庭自我概念很弱，他思考的路线大都是负面的。他说，他如果开专卖店，只开三天就会倒店；如果发生火灾，他不会选择逃命。无疑的，这样的孩子，对大人是一个极大的负担。

当小庭三年级时，有一天，他从家中带了感冒药到学校，弄成粉状，放入同学及老师的开水中。同学受到了惊吓，纷纷排挤他，要求转班、转校的声浪如火如荼。面对家长的压力，我心中也困惑不安，但是我相信自己可以扭转这一切困局，可以得到所有人的爱与同情，真诚接纳小庭。

路很长很远，我们都在爱的路上奔赴，未曾放弃！我们从未曾让孩子知道，他可能是个过动儿；我们也从不让孩子知道，对他，我们心中常感艰难。我们只是一直陪伴，听他说出心中的话。这是希望的工程、是心灵的工程，每一个令人绝望的时刻，其实都在考验大人的信心与耐力，当然包括智慧。

我要求小庭的父母放轻松，真心接纳自己孩子的所有，同时也要明白，这些孩子并不见得就没有未来，没有美好的明天。

小庭升上了六年级之后，开始爱上阅读，他常到图书馆借书，而且一坐就是一个小时。我们如今见到的小庭，待人有礼，应对得体，也常有讨人欢心的时刻。

小庭的明天在哪里？小米呢？其实这也在问着我们孩子的明天在哪里？任何孩子都需要大人的关怀，需要引领，大人都该以健康的态度，去迎接孩子所出给我们的功课；题目不会太难的，因为生命总有出路的。

60