再见，一中
那些年，我们沿着一中望不到头的阶梯往上爬，几年的磨打也没有记得到底是多少级，你又曾数过吗？那些年铁树没开花，郁郁葱葱，我们却傻傻相信那一年七朵花、七个清华北大。送走的老校长，如今有没有装电话？您还穿着那双布鞋吗？怀恋一中的鸡丝面，可它永远不是那个味了……
我们摇摇晃晃，从懵懂幼稚的年纪走进神圣的殿堂，耳旁还回荡着那句熟悉的话：走进巴一中，一只脚已经踏进了大学。“今天我以一中为荣，明天一中以我为荣”的口号是我们那时所有的梦想。简单、明了。我们走进学校，手里一定提着一袋油腻腻的油炸洋芋，多少钱一袋，如今已经忘了。
阅览室、微机房，只是我们逃避压力的地方，一直以来我们的自由就只有这几十平米了 。小小的心里，满是班主任不在的幻想。那种一次性的鞋套，淡蓝色，从此再也没见到。阅览室里的那位不知该叫叔叔还是爷爷的管理员，现在还啰嗦吗？都忘了，都忘了吧……
电话亭里的话筒还挂着吗？浅黄色半透明。里面是不是有很多秘密？家的牵挂、友谊的距离、恋爱的神秘……一定都用过201吧！换成ic卡了吧？排过长长的队，就像电视剧里的画面一样，回过头来一想，我们不也一样可以出现在小说里：那些年，我们一起。
右手边的大楼，我已经不确定名字了。一直觉得那是一个神圣的地方，就因为里面住着老校长，他在哪间办公室我至今仍然不知道。毕业那年，一定都进去提过档案吧，热情的老师还给你泡了茶吧。那一次匆匆一瞥，竟是永别？
前面的大礼堂，是堆满快乐的地方，一年一度的艺术节，崇拜的尖叫是青春最叛逆嚣张的回荡，还记得那年的太空步吗？黑色小西装、酷酷的小礼帽，我们也曾到过明星的梦乡。
高高在上的食堂，一直是冲刺的地方。还是上五楼吗？为什么老师吃饭的地方就是不一样？那里的队伍是不是还是那么长？你的身上有没有泼过面汤？插过队吧，变相插过队吧！饭点前的五分钟是不是脚已经伸得老长老长？班主任有没有站在后门上？每一个一中人都练就了一身吃饭的特长，快到你的大学同学永远跟不上，这样的习惯多年别来无恙。
老教学楼的走廊，我们男孩子动不动站在两旁，排成长队故意看女孩子从中间走过时不好意思的摸样。有没有一个女孩子走过来的时候，不好意思的变成了你自己了？那种感觉就叫心跳。可是，那个女孩子，可能已经是别人的女孩子了吧？多少年了，你们还有勇气联系吗？我在那里等红颜，红颜等薄命，只是不等我。
补习班前面的花盆还那么多吗？种的是仙人掌吗？男孩子，你有没有被同学抬到上面去扎屁股，上课还敢坐着吗？补习班的人还那么多吗？桌子还那么破吗？下课教室里还是没有声音吗？坐不住的你是不是常常跑去上厕所？有没有坐过窗子边，同桌指着窗外路过的女孩子说是某某，然后你便无可救药地恋上了窗子，乱点鸳鸯谱原来就是这个样子。
有进过走廊尽头的大办公室吗？是去请教问题还是拿试卷？有进过转角处的小办公室吗？我深深地记得那一次狠狠被骂，不好意思，我哭了，因为我觉得我从来都很听话，只是学习很差。
阶梯教室里，有没有去做过教师评价？是不是全部评价a？或者地整了一把你深恶痛绝的那个老师？这些都已经不重要了吧，毕竟回不去了，毕竟我们已经长大。
防震的新教学楼，都应该住过吧！白白的墙，大大的窗，后面是一条安静的马路，高一12班的后面对着一户人家吧！还是高二5班呢？我真的记不清了。杨峰老师的嗓门是不是还那么大？徐光雄老师是不是还是喜欢说那句“说个老实话”？
有没有课上讲过话？那个给你用便利贴传纸条子的女孩子去了哪里啊？你暗恋的人，暗恋你的人，还记得坐在哪里吗？是不是每一个班级都有一个漂亮的女孩子喜欢学习很好的男孩子？她经常问你问题吗？然后是不是有一群男孩子喜欢这个女孩子？
宿舍楼里的楼长还卖面吗？宿舍的大楼晚上几点上锁？我们就是在那个时候讲一些不敢讲的话。上下铺的床位、贴墙而起的壁柜、开向长江方向的玻璃窗子，白瓷砖上的盆景还在吗？那个摇摆的风铃，我记得曾今解了好久才解开。床单下面的nba报纸都翻烂了，就为记得姚明得了几个篮板。宿舍后面打煤的机器半夜还叫吗？高考之前没有这个声音是不是没有睡着？小卖部里的叔叔还搭着梯子往围墙内卖东西吗？
还记得躺在被子里讲的话吗？谁是谁的班花？谁为谁偷偷流泪，她永远不会知道了吧！谁又为你擦干眼泪，跟你盖着同一张被子陪你睡？上铺的兄弟在磨牙，对面的死党说梦话。谁的袜子该洗了，有用脚踩着洗过吗？当年一起在冬季洗凉水澡的兄弟，现在还敢吗？都算老了吗？
宿舍楼后面的篮球场，上面是不是已经长草了？多少的汗水洒在这片水泥地上，虽然都很菜，自己为自己喝彩。那时的日子，都是在盼着体育课和等待周六下午的放假，抱着篮球狠狠玩一把。去过电力，去过工行，只是为了大老远寻找一个玩球的地方。多年了，球已放下，心却放不下。
香樟树下旧栏杆，女孩子是不是经常往上爬，肩并肩坐在上面说悄悄话。也许有指着远处篮球场上的一个他。谁得了谁的蒹葭？
还记得那个旗台吗？周一的国旗下讲话，那时的我们立正吗？宽大的操场，早操课间操排得密密麻麻，老师一定站在队伍的后面吧！做操一定是没精神吧！散场的时候一定比过谁最快吧？
还有过体育节的兴奋吗？逸夫楼下面的地盘，摆满了课桌，阳光撒向大地，我们懒洋洋地靠在墙上，说着无聊的话。有没有一个人在这里跟你谈起一段很交心的话，从此开始一段崭新的友谊。
满墙的爬山虎，满墙的金银花，到底长在哪？
……
不同的场景不停地轮换，谁还是谁的伴？
夏天的中午，我总是走在去食堂的台阶上回头看。有人往上走， 有人往下走，越来越远了。中午的校园有音乐，有没有一首熟悉的歌？一首歌一个人，一段历程。
一种经历，一辈子的回忆。
一中经历，六月高考总是下着雨。
时光的床头，我们睡得静悄悄。谁在时间里不是事后的孤儿？记忆，注定只是一个人的担当。悲伤来袭，请默默哭泣，因为没有人看见你。
一中，我们怀恋你，因为怀恋那时的自己。
一中拆迁，从此拆除我们的一段过去。记忆的承载，流连忘返，有一个所在才算存在。我们再往回看，荒草连连。